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@§ ift nun balb gmanjig Saläre l^er, feit ®corg 
S3rant)eg an ber Äopenl^agener Uniüerfität feine 9Sor^ 
tefungen über bie ©efd&id^te ber Siteratur toäl^renb be^ 
ic^igen 3al^rl^unbertö begann. 3)ie 83uci^^@erie „^anpU 
ftrömungen im neunjel^nten Saf)rl^unbert", bie ou§ biefcn 
SSorlefungen entf^rang, ftel^t nun tt)ie ein SDiarfftein 
jtoifc^en jttjei ©pod^en ber ffanbinaüifd^en ©d^önliteratur* 
SBa§ am Xage, öorl^er actueQ unb lebenbig gen)efen, 
rüdCte auf einmal weit ttjeg unb öerlor feine garbe; 
bie nac^romantifd^e Siteratur erfd^ien bem jungen ®e== 
fc^Ied^te tt)ie ein faft^» unb leblofer Organismus, wie 
gepreßte SStumen unb ^etrefacte, $ßräparate in ©pirituS 
unb auf Sßabeln, wä^renb jenfeitS ber (Srengfd^eibe eine 
neue SSegetation plöfelic^ unb üppig cmporfd^ofe. 

®eorg SranbeS ging in jenen Sagen über ben 
gaujen SKorben toie ein Sämann beS ©eifteS; faft MeS, 
toa8 feitbem in ben SRorbpoU Säubern auffpro^ unb 
blühte, ift aus bcm ©amen entfprungen, ben er auf 
bie @rbe roarf. 2)ie SBerfe ber neuen 35id^ter waren 
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Ableger feiner „^auptftrömungen" ; bon biefem reid^en 
Saume fd^nitt jeber fid^ einätt^rigWn, ba8er auf feine 
eigene Snbiüibualität pfropfte; au3 feinen ^rincipien 
loud^fen SBefen öon gfeifc^ unb Sein, Scben^gefd^id^ten 
unb SKenfd^enfd^idEfale empor, 

9iorn)egenS beibc große 3)id^ter, Sbfen unb S3j|örnfon, 
t^erßegen baS 3been«2)rama unb ba^ Säuern ^3bQ(l 
unb n^arfen fid^ auf focia(e Probleme, metc^e bie 
^ctualität be^ %aQti befaßen; fiieUanb manberte mit 
feinem fofetten ©ecirtifd^ in aßen @aIon§ um^er unb 
las unter grogem Z)amen2ulauf SoQeg in ber ®efell^ 
fd^aftS«9natomie; ^rad^mann'S ®eift !od^te unb fiebete 
t)on UnterbrüdCerl^aß unb 9Rifericorbia « Stimmungen ; 
©d^anborpl^, ber mit feinem joüialen, grobüniegen Sieber^ 
manni^gefid^t lange bie blaue Slume angeäugelt, tieg 
ftd^ refolut unter Keinen S)orfIeuten nieber unb fd^rieb 
® döUberungen in ^lenieri^'fd^er SRanier ; 3. ^* Saf obfen 
t)erlie§ bie Kräuter bei^ gelbeiJ, über bie er frül^er ge* 
leierte Äbl^anblungen öerfafet, um mit naturttjiffen^* 
fd^aftlic^er @rünb(id^Ieit bie n^unberlid^e Segetation 
abiU}eid^nen, bie il^r einfameS Seben in ben 97lenfd^en=» 
feelen lebt, unb über bie feine eigene ©el^nfud^t unb 
Träumerei fid^ n)ie ein l^eigei?, franfl^afteg, tiefe« SRofen* 
rotl^ breitete, 

S)er große @runbgebanfe unb ®efid^tiSpunft bed 
SranbeS'fc^en Sud^ed n^ar ber: bai^ neunjel^nte Sa^r« 
^unbert fei rüdEmärtS gegangen unb ber redete (SourS 
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bloS ju finben im Slnfcl^Iuffc on bic S^rabitioncn bc* 
ad^tjel^ntcn Sal^r^unbcrt^. (Srfc^rcrft burc^ bie gcuer^* 
iruitft unb ben ©traßenlärm ber großen 3ilet)oIution 
unb üerwunbet burd^ bad ^oJ^nläd^eln ^oltaire'iS, 
l^abe bcr SWenfcl^engcift, bcr ®cniu^ bcr ©cfd^id^tc, 
fic^ in bie SRad^t unb SRebel ber SRomantif geffüd^tct, 
n^äre ^ebSgang gegangen, ol^ne e^ felbft ju be^ 
nterlen, ober anfg Oeratl^enjol^I uml^ergeirrt, unb im 
^oupt^oar ?lbam §omo'g l^ätte fid^ aH ba« otte Un* 
ge}iefer, baS bie 9let)oIutioninad^t in 93(ut n)eggef))ü(t, 
üon neuem ttjeitergejeugt in» Xaufenbfältigc. 

®ie Siterotur, bie il^re Sßol^rung au^ biefem Sbeen* 
grunbe fog, mußte notl^menbigern^eife bad ©eproge: 
bemolrotifd^ unb oppofitioneK tragen. @iS l^anbelte 
fid^ barum, einen ©trom abjubämmen, ein SBorurt^eU 
nieberjuftredfen, eine Sßal^rl^eit aujupflanjen ; bie ^id^ter 
füpen fid& al« Streiter beö (Seiftet, fc^Ioffen fid^ um 
ben Häuptling ^ufammen unb gingen atö @d^aar t)or 
mit ber alten S)et)ife : greil^eit, ©leid^l^eit unb SBrüber* 
li^feit auf il^rer fjal^ne. SSor ft^ l^er trug man einen 
getifc^, ben man öon ©nglanb l^erübergefül^rt — ba8 
SBilb eineg SWanne«, ber Stuart SWitt l^ieß; auS ben 
SBüd^ern biefeg 9Kanneg, bie — d^arafteriftifd^ genug — 
ber Häuptling felbft bur^ Ueberje^ung beim ffanbi«» 
naüifd^en ^ublifum eingeführt, l^olte man gute @d^Iag^ 
tt)orte t)on „pofitifd^er grei^eit", „Smancipation beS 
SBeibeS'' unb „altruiftifd^er 9Koral"- @§ fam ju ge* 
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toaltigcm ftampfc unb großem ©pcftafel im ganjen 
SRorbcn; bic ajiaucrbred^crfcl^tugen luftig log beim ©onnen* 
aufgang unb ber ©taub ftanb in SBoIfen übet ben 
SBauftellen; bie Ie|te %i)ixx lourbe mit (Setöfe gefprengt, 
unb bie junge ftreitbarc ©d^aar ftür^te ing Sltterlöeiligfte, 
tt)o bie ®öttin ber grei^eit il^ren ^öuberfd^Iaf fd^Ium* 
mern foQte. 

SRan l^atte fic^ l^öc^Iid^ berred^net: feine ftolje 
Sungfrau, wie bie S;empetftürmer fie fid^ geträumt, in 
SKarmormajeftät mit jungen formen fanb man öor. 
Slber im oQerinnerften (Semad^, ba§ einer SOSerfftätte 
glid^, ftanb eine tt)unberlid^e ^igur, l^atb S)orffc^u^ 
meifter unb ,^alb Söauer unb jum Ueberffuß mit einem 
alten grauenrod brapirt. 

3u gleid^er Stit, atö biefer Umfd^Iag in ber Site= 
ratur beS 9?orbeng fid^ vorbereitete unb anfing, gingen 
in aQen brei ffanbinamfc^en Sieid^en Semegungen in 
ber innern ^olitif öor fid^, bie burd^ i^re bemofratifd^e 
SZatur unb Jenbenj fid^ alö na^e öerwanbt mit ber 
literarischen erliefen. Sn ©d^weben Ratten fd^on feit 
ben fed^jiger Sauren bie Säuern fid^ ju Ferren beg 
Sauber gemad^t mittelfl ber Umformung ber ©tanbeg- 
öcrtretung in einen 3^^i^ömmer=9ieid^8tag. 3n 3)äne= 
marf eröffnete bie goHetl^iugg == SRajorität einen I)art^ 
nädEigen unb jal^relang fiegreid^en ^ampf gegen ba§ 
SRiniftertum ®ftrup. Sn 9iortt)egen fd^tießlid^ fefete 
ba§ Sauerntl^um fid^ fogar auf ben SKinifter^Jabouretten 
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feft unter bem füritid^ gefallenen ©üerbrup'fc^en 9iegU 
ment. Sn üUen brei ßönbern öerfnüpften bie fiteräre 
unb potttifc^e Sinfe fic^ ju einer großen, umfaffenben 
gortf c^rittöpartei ; 3)id^ter unb ^ßoUtifer gingen §anb 
in §anb afö S3rüber unb Sa mpf genoffen. 

3)ann famen bie grauen SRieberfc^Iagtage mit geig«= 
l^eit unb %ia^co über ber ganjen politifd^en Sinie. 
®ie fd^toebifdö^ „Sanbmannpartei" tl^ot bar, bafe fie 
feine anberen Sntereffen l^atte, aU ftanbe^öf onomifd^e ; 
ba§ bemofratifd^^reformatorifd^e ^Programm, auf ba^ 
fonguinifd^e Söpfe jahrelang gekartet l^atten, fd^rumpfte 
ein ju einer ©c^illin ggf rage öon au^gefpro^en profaifd^er 
Slrt. Sn SRormegen rieb fid^ bie SSergoIbung beängftigenb 
rafd^ t)om SÄinifterium ©öerbrup ab; eine§ 3;age§ 
mar bie pfjrtigifd^e f^rei^eitSmü^e üom ^aupt beg öer^ 
götterten G^efg ttjeggebtafen, unb öor bem überrafd^ten 
Sanbe entblößte fid^ ein ibealer ©pießbürgerfopf. 3n 
®änemar! üerfanfen bie Dppofitiongmänner bis an ben 
|)afe in eine ol^nmäd^tige jßroteftpolitif, unb bie 9ie* 
gierung l^at nun fd^on feit Satiren auf eigene §anb 
Steuern eingetrieben unb geflungen gebaut, ol^ne ba^ 
bie SSertreter beS „5SoI!es" unb ber „greil^eit" mel^r 
ausgerichtet Ratten, atö 5ßroteft gu erl^eben. Ueberaö 
Äurjfid^tigfeit, ©terilität, D^nma^t, fette 5ß^rafen unb 
aufgebtä^te ©d^tagroorte; ein Sireiben o^ne ttjürbige 
@c^önt)eit unb Sbeen ofine Siefe unb Iragnjeite, 

2)iefe Sfein^Seuteoerbummung burd^fäuertebaS ganje 
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gciftige fieben Sfonbinamcni^. @ic 6Ilc^ fid^ auf gut 
Slutoritöt, fe^te fid) breitbeinig in bie ?Ricl^terftül)Ic unb 
bictirte ®cfe^c mit wid^tigt^uerifd&er Sbiotie. @ic mafe 
unb tt)og, tt)ie firämcr Seinttjonb nteffen unb ©c^nupf* 
tabaf n)ie9en, mag unb n)og mit eigener (SUe unb 
eigenem Oewic^t, n)a§ feiner 9?Qtur nad^ nid^t gemeffen 
unb gemogen merben fann. @S rod^ nac^ Krämern 
über gonj ©fonbinoüien, unb bie Sbeole, bie ttjie baö 
Harftc ®olb geleud^tet l^atten, ermiefen fid^ al§ ]ä)Ud}^ 
ter äffeffing. 

3m SSunbe mit biefen 9itttern öon ber trourigen 
©eftalt fing bie 2)idjtung an rüdmärtiJ gu gefjen. 
Sie mürbe ju SBaffer unb Sargon. SQSer ?lufmanb 
mit öielen unb ftarfen SQäorten machen fonnte, mar 
5)id^ter par preference, unb ber ^arnofe marb ju 
Dem Äanaan ber äKittelmägigfeiten , bag öon SWild^ 
imb §onig flog. 5)ie fiiteratur tourbe ?ßrebigt unb 
bie SBrüber öon ber ?ßreffc fongen ju bem monotonen 
Sejt ba8 Amen unb ba^ ^aßeluial^. 2)ie ftarfen 
©elfter, bie ed^ten Begabungen, bie ausgeprägten ^er=« 
fönlid^feiten jog man l^inab in eine JRei^c mit bem 
S)urd^fd^nitti8ma§ don §inj unb Äunj, bie louteren 
2:öne, bie reinen Harmonien, bie guten ©tüdfe mürben 
fibertäubt öon ben Sionübungen inbignirter ®amen 
unb ben lärmenben 5ßreftationen literarifd^ impotenter 
Ferren auf aßen möglid^en S(ed^ ^ Snftrumenten ber 
Dppofition • • . . 
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eittcg Sage« im ^erbft 1888 ftanb bcrfclbe 
Wtann, beffen SBort öor jtuanjig Salären runbum in 
©fonbinaüicn gejünbct unb Sielet gebrad^t, wiebcr auf 
einem ber fiatt)eber ber Sopcnl^ügener Uniöcrfität* 
SEBieber entblößte er einen Qtit^eiankn, funfelnb lüic 
eine filinge, bie qu§ ber Scheibe gebogen ttjirb; aber 
c§ toax ein feltfamer änblid , tt)ie er feinen guten Stallt 
gegen baS t)ie(föpfige Ungetüm fc^n^ang , baS auS 
benfelben ©puren aufgenjad^fen toarr bie er bem 
JBoben eingebrüdCt, Da er öor jtt)anjig Sai^ren ging 
unb fäete* 

(£r Ia§ über griebrid^ Siie^fd^e. 2Wag fein, ba§ 
er fid^ ni^t in Sllem folibarifc^ mit ber SebenSan- 
fd^auung bed gefd^ilberten ^id^ter«$()iIofop^en mad^te; 
man tonnte fid^ barüber nic^t täufd^en, ba^ bie äBärme 
in Vortrag aui^ tiefüegenben @^mpat||ien aufftieg, au§ 
einem intim öermanbten Sfement, ®eorg Söranbe^ 
l^alte fid^ in ben jwei Sa^rje^nten, tt)ä^renb welcher 
bie öon il^m l^eröorgerufene gciftige 95ett)egung fid^ über 
ben Sttorben verbreitete unb in§ SSoIf l^inabgebrungen 
war, mel^r unb mefir bem entfrembet gefüllt/ tt)aS 
man fein eigene^ S33erf nannte. SluS bem frifc^en 
©pringquett war ein ftagnirenber ©umpf geworben; 
wag urfprüngßc^ bai freie fc^öne ®ewanb feines eigenen 
©eifteg gemefen, l^atten alle SBinfelfd^neiber bc^ 9iorben§ 
nac^ il^rem SKufter jugefd^nitten, Sluf feinen metaö^ 
blanfen ©ebanfen faßen bie gi^^S^^fpwren fd^mu^iger 
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^ogelö^ncr; runb um i^n plapperten bie üKarftprop^eten 
feine eigenen SBorte ftnnlo«, fflaöifd^, entftettt unb ab^^ 
geplattet nac§, unb al§ er fid^ einen SBeg burd^ ben 
©d^marm bal^nte, um wiebcr gu fid^ felbft unb in§ 
greie ju gelangen, erregte er böfeS Sfut. 3efet ^a^te 
i^m bie ©emeinbe, tt)ie fie Sltteg l^a^t, ujaS fid^ über 
i^re Äöpfe crl^ebt unb nid^t unter i^r bleiben mü ; unb 
felbft führte er ®fel unb ©pott. Unb eine§ Stage§ 
ftanb er frei auf ber ^ö^e unb rebete begeifterte SBorte 
über biefen beutfd^en ^ropl^eten, für ben bie üRiß'fd^e 
SWorot nid^tS ift, afe ba^ Äranf^eit^f^mptom einer 
begenerirten 3^it; biefen „rabicaten ?(riftof raten", ber 
aQe großen frei^eitlid^en SSoIföbemegungen in ber ®e* 
fd^ic^te, bie ^Reformation, bie franjöfifc^e Stedolution, 
ben mobernen @ociaU§mu§ p ©ffaöenauftäufen l^erab^ 
fefet unb bie 85el^auptung njagt , baß bie mittionenf ad^en 
3Kittionen ber Stationen nur baju ba finb, um ein 
paarmal in jiebem 3a^r]^unbert bie gro^e 5ßerfön(id^feit 
l^erüorjubringen. 

S)ie 2)id^ter, toeld^e bie Sranbeg'fd^e S8ett)egung 
repräfentirten, Ratten einer ©efeßfd^aft^orbnung ge^ulbigt, 
bie auf bem ^rinjipe ber ®(ei(^fteQung ru^te: ber 
©(eid^fteßung jtoifd&en ben ßlaffen, ©leid^ftettung jinifc^en 
ben ©efc^ted^tern; in ber SÄoratfrage war laum Einer 
t)on ber c^rifttic^en ©runbaufd^auung unb i^rer im 
SRorben befonber^ ausgeprägten aSfetif^en Xenbenj 
ganj frei geworben. Unb plö^Iid^ trat SRiefefc^e'ö 
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®eift unter fie, ünb idq^ er üerfünbetc, toor ba^ ftrcnge/ 
ftolje ©efefe öom Ferren, öor bem bie SKoffc fid^ 
beugen unb ju beffen güfeen ba^ SBeib liegen fott; 
er fteßte ben ©o§ auf, ber SBeg ber ©ntioicfelung be* 
bürf e oüer @tuf en ber Unglei(ä^^eit ; er bereitete in feinen 
93üd^ern eine ,,llmtt)ert^ung otter Söertl^e" t)or, unter 
bereu ©d^Iaglid^t bie d^riftlid^e 3RoraI mit il^rem 3Rit=^ 
Ieib§* unb Siebegprinjipe njie ein ?lu§fd^Iag ber ^err- 
fd^oft ber ©ftaüenfaften , ber ©c^ttjod^en, Sronfen, 
SBerfrüppelten, ^ilfsbebürftigen erfd^ien. 

3)iefe feine SSorlefiingen über SRielfdje tt)aren ©eorg 
95ranbe§' jmeiter großer (Sinfafe in bie Sultur be^ 
9?orbeng. Unb bie jttjeite 5i^at fann ftc^ an 93ebeus^ 
tung njol^I mit ber erften meffen» SQBie öor jtnanjig 
Sauren eine ganje ©id^terpl^alanj fid^ um bie „§aupt« 
ftrömungen" jufammenfd^toß , fo f|at aud^ ber SSer* 
fünbiger beg 9iie^fd^ionilmu§ feine neue ©aat fd^on 
aufgellen unb grud^t anfe^en feigen. 1870 ttjar öiel 
Äret^i unb ?ßletf|i mit, unb brängte fid^ lärmenb um ben 
greil^eitSmann jufammen; jefet ift eg blog bie ©fite — bie 
nie nac^ ä^ff^^ ä« meffen ift — bie feinen ©puren folgt, 
btn äßarft öerläfet unb, gfeid^ 9Zie|fd^e'§ ä^^^t^uftra, 
fid^ auf bie S3erge äurüdjiel^t, bamit iiire tt)ilbe S33eig* 
l^eit in ber ©infamfeit träd^tig werbe. 







IL 



©eorg 93ranbe2 ttjurbe in Sopcn^agen in einer 
jübifdien gamilie geboren. 3)a§ boppelte ^erfönlid^ 
feitögepräge, baiS hiermit gegeben ift, bilbet bag jwei^ 
gettieilte |)erj, baö bie beiben ©tammabern feine§ ®eifte§ 
mit S3(ut füllt. SSom bänifc^en 9?ationaItemperament 
empfing er feine feminine (Sefd^metbigfeit, ba^ meiben* 
ortig biegfame SBerftänbnijs unb ben mä^terifd^en i^ünftler== 
finn. S8on feinen jübifc^en 58ort)ätern leitet fid^ fein 
inteöeftueller ffilarbüd, feine prüfenbe ©fepfi^, feine 
fprungfeberl^aft elaftifc^e ^artnädigfeit ^er, bie burd^ 
feine ganje SBirffamfeit toit eine gute klinge blinft. 
(£r l^ot ben n)eid^en SonfatI, ber ber bänifd^en ©prad^e 
eigen, unb l^at gfammen beg öerbiffenften ^affeiS, »ie 
i^n S^roefö mife^anbefter ©tamm mä^renb tanger Seiler* 
l^unberte eingefammelt. 

3)ie Siacenireujung, ba§ ttjedfifetnbe ©piel öon 
Slbftammungg* unb Umgebung^einflüffen t)aben in biefem 
SRanne einen |)ero§, mt toenige in ber Äultur be^ 
Siorbcng, l&eröorgebrad^t. SSSäre er reiner 3)äne, fo 
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^ättc SBronbei^ fic^cr toeber foöid Siüd^tcnt^cit, itod^ 
fomct brutale SSorurtl^ciföloftgfeit, noc^ — attcrbitig« 
unter t)ie(cn SScränberungen — eine fo unerfc^rodenc 
SlujSbauer unb fot)ieI Zxoii auf fic^ fdbft gel^abt. 
2)urc^ feine gemifd^te ^bftammung n^urbe i^m aud^ 
bie aufgäbe crleid^tert, bie ber Stterö feine« Sebcng* 
n^erlS ift: nämlid^ europätfd^e unb ffanbinaüifc^e Kultur 
ju öerbinben unb ju t)erfci^meljen. 

SBie eine g^uerfäule fd^oß ®eorg SBranbe« au§ 
ber (Srbe feine« $eimat^(anbe§ auf, teud^tenb, n^ärntenb, 
günbenb. @« giebt faft feinen unter ben ©d^riftttellern, 
ben alten unb ben jungen, au« benen ,,ba« junge 
©fanbinaüien" beftel^t, ber nid&t ju irgenb einer 3^it 
ber 3öubermad^t feiner ?ßerfönli(^feit unterlegen ttjäre. 
(£r l^at angeregt, begeiftert, befrud^tet* Slber e« ift 
ebenfo d^oracteriftifd^, bafe aud^ faft jebe biefer t)ielen 
perfönlid^en SBerbinbungen nur eine längere ober fürjere 
3)auer gel^abt l^at ©in eleftrifd^er Strom, ber ebenfo 
J^aftig öerfc^ttjanb, wie er fam, ein gunfen, ber 
faftte, of)ne öon anberen gefolgt ju fein, StnbetUng, 
bie fid^ in $a§ öernjanbelte, ©ntj^üdfen, ba« gu ®Ieic^* 
gültigfeit ttjarb, SSanbe, bie gemaltfam jerriffen, 
ober langfam erfd^Iafften — ba« war bie SBirfung, 
bie i^m folgte. Sine gange bunte ©d^aar öon 3Renfdöen 
ift burd^ feine ©tuben gewanbert, aber feiner ift ge* 
blieben, ^at fic^ niebergelaffen unb gur SRul^e gefegt 
bei i^m, at« ein (Saft für« ßeben. Sörm unb ©treit 



^a6en feinen ^Jfamen umgeben, rote feinen anberen SJamen 
in ©fanbinaoien roä^renb bet (eisten Sa^t^e^nte; ober 
in biefem Stugenblirf ift eS faft ftiß um i^n ^eram, 
ne ©tille, bie Jag für log tiefer Wirb. 
äSarum ? 

Eie ürfot^e ift fitzet Don fet)r jufammengefegter 
iotur. 3)ie 6eftiinrate erfdiöpfenbe äntroort auf tiefe 
frage tann erft bie fiitteiaturgefc^iäite bec 3<ifunft 
bgeben. ^d) fetbft (ann nur bas ^aftum conftatiien 
nb bie folgen fi^ilbern- 

2)ie ntobeme ftanbinaoifc^e Qiteratur, bie nai$ 
Jronbe«' Sluftreten im Slnfang ber rtebjiget Sn^re 
n))orgeroa(^fen, bietet in biefem ^ugenblid einen äugerft 
unten Subtirf. 3m felbcn ©robe, wie bie litecarifc^e 
ieriobe, gegen bie bk gegenroärttge anfangs ben ®egen> 
i| bilbete, in bie t^eme tüdte unb fid| ju ben Zobten 
efeßte, f|at ber neuffanbinatiifdie Sleali^mu^ fic^ aU 
qS Konglomerat offenbart, bag er mar, unb aU baS 
c ousetnanberftet; unb bie fftüfte unb ©egenfä^e, bie 
^ babei auftraten, etmiefen fi(^ aU Diel tiefer unb 
rünblic^er, benn jene, bie juerft im Slorbergtunb ge> 
anben. ^a ber anfangt fo fom)ia[ten SRaffe f(^lum> 
lerten Stntagoniämen, geinbfc^aften unb ©tteitig!eiten, 
ie tiefere Su(turfragen berüliren unb eine weitere 
lufunft nmfpanneu, aU jene, bie mit bem 9lamen 
©pätromantif " unb „ SronbefianiSmu« " bejeit^net 
lerben. 
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@§ ift ttatüriid^ bic Qtxt felbft, bie biefc 6unte 
äRaffe t>on $f)äiiomenen quS ftd^ geboren : e^ ift baS 
geiftige Sebcn in ©fonbinaoien, ba^ fic^ in il^nen fon«« 
freie gorm gegeben. Slber bog Sigentl^ümlid&e ift, 
ba% genou berfelbe ^ßroje^ mit feinen S)ifferentierungen 
nnb feinem 9ietcl^t^nm an SSiberfprüd^en fid^ and) in 
®eorg Sronbeg offenbarte. 3eber nod^ fo fd^toad^e 
Saut, ber in ber Suft lag, gab ©d^o in \\)m, fo jeitig, 
ba§ eS immer fd^einen mu^te, afö ob bie ©d^toingung 
in ber Seele ber 3^itf öu^ ber er l^eruorging, fid^ i^m 
auf rüfd^ere SBeife, auf fürjeren SBBegen mitt^eitte, ate 
ben anberen. Unb äße biefe ®egenfä|e t)on ©^mpatl^ien 
unb (Sebanfen lagen in ibm aud^ ebenfo lofe unb un<» 
t)erbunben, tt)ie in ber Qdt felbft; er befa§ bie gc- 
jd^Ioffene, einl^eitüd^e ^erföntic^feit nid^t, bie fie alle 
in fid^ fa§t unb blog \f)x eigene^ SBefen in i^nen allen 
giebt, 3)eS^aIb l^at 95ranbeg mit einer feltenen Affinität 
bie ganje, oerfd^iebenartige, norbifc^e ©id^terfd^aar, einen 
nac^ bem anbem, an fic§ gießen unb gur Älarl^eit über 
fic^ felbft bringen fönnen; aber bog SBanb jttjifd^en 
i^nen aßen unb um fie aQe f|at er nid^t ju fnüpfen 
oermod^t. ®ie neuffanbinaöifd^e Sitcratur ift ein ge- 
f^)rengter JBall, unb eine t^pifc^e gigur ber uml^ergc* 
ftreuten ©tüdEe ift fd^wer ju bilben. 3eber ©injelne 
i^rer Siräger gel^t je|t feinen einfamen SBeg, gang ifolirt 
auf feiner geiftigen ^ntberfunggfal^rt, bie in ©fanbinaöien 
fo unöcrgleid^fic^ befd^njerlic^er ift, qI^ in ben großen 

Dia ^attSgoii, !£)aS junge Sfanbinaöieu. 2 
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fiultuvlänbern. ®enn ber SKebet liegt ba broben bid^ter, 
unb bag S)unfel ift fd^toärjer, unb bic SSorurtl^eilc, 
Xücld^e in Suropa bloße ^ßapproänbe finb, bie ein Sllcn* 
bogenftoß jerreißt, finb im Siorben maffiöe Steinmauern, 
bie wegjufprengen ein einjelncr 3Äann fein gonje^ Seben 
branfe^en fann. 

®eorg Sranbeö* geiftiger 2ltt§gang§punft toax ber 
^egetiani^muS ; feine beiben ötteften arbeiten njoren 
SCbl^anblnngen in bem getoöl^nlicl^en l^egelianifd^^afabe* 
mifd^en ®enre. Dbgleid^ er fid^ frül^ unb grünblid^ 
öon beffen ^errfcl&aft loSmadöte, war fie i^m bod^ fd^on 
in'ö 85Iut übergegangen. @ie ^at feinem ®eift ein 
©epräge gegeben, ba§ er nod& bi§ je|t beibel^atten. 
@§ t)errät^ fic^ in ben abftroft^fpefutatiöen SntermejiOS, 
bie überall in S3ranbe§' ?ßrobu!tion ^ineingemengt finb, 
unb in benen un^ fogar bie §egelfd^e 3;erminoIogie 
entgegentritt, wie ba^ ©felett einer auögeftorbenen S^ier» 
art» Slber öor SlHem öerrätl^ ftc^ 85ranbe§' ^egelianifd^er 
®eifte§jufd^nitt in feiner SSorliebe für eine bialeftifd^e S5e* 
l^anblung allgemeiner Sbeen. 95ranbe§unterfd^eibetfic^]^ier* 
burdi fd^arf Don aßen ben ©eiftem, bie i^ren SluSgangS^ 
pUTi!t in i^m l^otten, aber jeneg erften ©tabiumS geiftiger 
Seeinfluffung, ba^ er burcfigemad^t, entbel^rten. S5ranbe§ 
ift fein pt|i(ofopl^if(§er ©eift, aber er l^at b a § gemeinfam 
mit jenen ^eroen ber Stufflärungö^eit, bie er fo fetjr liebt, 
ba^ er mit abftraften Gegriffen gangbatt fpiett, — er 
tft außerbem au(^ ein wenig üon einem ßafuiften. Sr 
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l^at oft ^ofition getüed^Jelt, aber er f)ai immer — banf 
feiner bialettifc^en Srjiel^ung — Serfd^angungen gu 
6auen t)erftanben, bic bie Slnberen iiid^t ouf bem rechten, 
fcf|tpac^en Sßunft anzugreifen oermod^ten. (£r !ann auf 
bem Seil tanjen jmifc^en jttjei Älippenfpifeen, gmifcfien 
bencn fein anberer ©faubinaöe ein Öerbinbung^glieb 
p fe^en öermöd^te. @r ift immer cbenfo feft, njic 
tjeränberlid^ in feinen ^ofitionen, ebenfo uneinnehmbar, 
tt)ie ungreifbar gemefen, unb l^at immer bie mörberifd^en 
tlrgumcnte gegen bie Seb^n^anfc^auung, bie er tjerlaff en, 
ebenfo fidler ju finben genjufet, tt)ie bic überjeugeuben 
für bie neue, bie er ju ber feinen gemad^t; unb wä^renb 
3l(Ie§ beffen ift er unoeränbertid^ ate ber Seiter unb 
ber Srfte an ber ©pifee ber ©ntmidlung ba^ergegangen. 

SBefonberg auf einem ®ebiete l^at 93ranbe8' ^ege* 
(ianifc^er ?lu3gang^punft fid^ bemcrfbar gemacht, näm* 
tid^ in feinem Slt^ei^mu^. ®r gelangte ju i()m auf 
bicfelbe 9trt, wie g. 83. SSoItaire ju feinem anti*t^eoto* 
gifd^en S)ei§mu§ unb bie rationaliftifc^en Sfjcologen 
in i()rer unfirdißc^en greifinnigfeit @r ift ate Slt^eift 
ein Slbleger be§ äufeerften linfen Stügeli^ be^ §egelioni§=» 
mu§ in SDeutf (^(anb , ber Strauß unb geuerbac^, er 
l^at feinen ©tanbpuntt nid^t auf bem SBcge ber natura 
tüiffenfdf»aftlid^en ÜKaterialiften erreid^t. 

®anj abgefel^en öon feinem Urfprung bilbet inbcffen 
biefer Sltf)eii8mu8 einen ber Hauptarme in bem üiel* 
ürmigen @trom be^ 83ranbefiani^mu^. @r l^at bie 
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jüngeren ®enerQtionen in ©fanbtnabicn mit fteftigfter ^ 

©tärfe beeinbrurft; wenn fie aud^ bic fräftigfte S5e** \ 

ftätigung i^rer Ueberjeugungen onbergtt)o gefunben 
^abcn, jo ttjar e8 bod) ber SJerfaffer ber „§aupu 
ftVömungen", ber i^nen btcfen negativen (Stauben bei* 
gebrad^t. 3)ie retigiöfeu Sonftifte bilbeten ein Siebling§* 
t^cma be§ jungen ©fanbinaöienS; unter bcn fiterarifc^en 
Arbeiten, bie barauf erbaut toorben, fönnen ©d^ö^jf* 
ungen erften 9iangeg genannt »erben, n?ie (Sbuarb 
Sranbeg' ©d^mifpid: „Sin S3ruc§\ ß^rifttau elfter^ 
©rjä^Iung: „®efä^rlic^e ßeute", ®arborg'g ©rftlingl^^ 
arbeit: „@in ^xtibtnW* unb tl^eilmeife aud^ Safobfen'^ 
SRoman: ,M^ &t)l)x\t'\ Slu($ »iömfon'g lefete« Suc^: 
,,2Iuf ®otte§ SQSegen" ift ^ier^er ju jäfifen. 

S)ie Sbeen, bie SBranbe^ in Umlauf unb 6ouri^ 
in ©fanbinaüien fe^te, laffen fid^ in jmei ^auptgruppen 
jufammenfaffen, bie öon jmei SRamen in ber europäifc^en 
Äultur repräfentirt werben, t)on SRid unb t)on Saine* 

SSon Wim empfing SBranbeg in crfter Sinie bie 
Sbee ber g^auenemancipation. 3n bem öffentlid^en,. 
focialen unb politifc^en ißeben De« SRorben« ftel^t biefe 
grage l^eute auf b^r SEagegorbnung. Siterarifd^ war 
©d^weben bie jnjeifel^afte @^te befc^ieben, biefem ®e* 
banfen ?(ugfd^Iag unb Sel^anbtung gu geben. ®egen 
biefe SRid^tung, beren eigene gürfprec^erinnen bafür 
forgten fie läd^erlid^ ju mad^en, l^ot fid^ ttJäl^renb ber 
leiten Sa^re eine fieftige, fe^onung^lofe 9teaction in 
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ber Äiteratur erfjoben; in bcm Äompf, ber jtüifd^cn 
6ciben Sägern au§brac^, nol^m S9ronbe§ gegen bie 
grauen ©teßung, bie bod^ Don ben ©ebanfen jefirten, 
bie er felBft in ©fanbinaöien eingeführt ^atte. Sluf 
biefe SBeife erlebte bie SBelt ba§ ©c^Qufpiel, ba§ bie 
tugenb^afteften 6mancipation§bamen efienfottjol^l mie 
ba§ enfant perdu ber freien Siebe, ber 9?orweger 
^anö Säger, fid^ mit gleichem Slecl^t auf SranbeS afö 
SSater Beriefen. ®a§ S'id unb ber Slnlafe ber au8 
biefen ®egenfä|en ent[pringenben ©ittlid&feitsbebatte, 
bie öor ein paar Salären ben ganzen SKorben aufregte, 
ift ganj bebeutenb complicirt unb nid^t fo leidet }u 
cntroirren. 3)ie SJamen n^otlten ba§ belannte Surrogat 
für bie greil^eit ju leben l^aben, nämtid^ bie grei^eit 
mitjufpred^en, unb bie jungen SKänner ber ©egenpartei 
forberten weniger moratiftrenbeg ©efd^roä^ unb md)v 
natürlid^e SebenSmögtic^feiten , bie ber gotte^fürd^tige 
9?orben bi^l^er nod^ nic^t Qdt gel^abt l^at in Setrad^t 
ju jiel^en. 

SSon Stuart SKiQ unb ber fociatbemofratifd^en 
S5emegung leitete S5ranbe§ aud^ bie focialen unb pofi* 
tifd^en greit)eitiJibeen ab, bie eine fo bominirenbe Stoße 
in ber mobernen, norbifd^en Siteratur fpielen. ©einen 
§öl)epuntt errcid^te biefer ä^^'S ^^^ Siteratur in bm 
©ebid^ten be§ ^änen ^rad^mann, beffen d^amäteontifd^e 
SWatur fpäter nod^ in üielen onbern garben fd^ittcrte, 
in ÄieQanbg Siomanen unb Sonag Sie^ „ber ©ttaüc 
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beg Sebcng" (beibe SRortüeger) fomic in ein paar ?lr«= 
bciten be^ ©d^wcben Strinbbcrg, ben „Utopien in bcr 
SBirRid^felt" unb ben „©d^Tofmanblernäd^tcn''. Slber 
unter bem SWamen bietet fogenannten ,,^robtemliteratur'* 
würben t)ie(c ©ünben begangen; eine ©ünbffut^ öon 
confufer äRittelmofeigfeit ttjurbe über ©fanbinaöien l^er^ 
eingeleitet, benn jeber junge 2Äonn unb jebe junge S)ame 
mit guten ©d^uljeugniffen glaubten ?lnfprud^ auf ben 
©id^ternamen ju l^aben, ttjenn fie blog über bie 
fiafter ber SReid^en unb bie ©eelenreln^eit ber Armen 
f (^rieben. 

3)en franjöfifd^en ?left^etifern ©ainte«S3eut)e unb 
Saine entnatim S3ranbe§ für fid) fe(bft bie fritifd^e 
Sttetl^obe, burc^ bie aQein er afö wirHid^er Sleufc^iJpfer 
in ber norbifd^en Äultut baftel^t. 3)en S)id^tem beffelben 
Sanbei^, 2Rerim6e, ben ®oncourt§, glaubcrt, entlehnte 
er bie Sbeale pj^d^ologifi^er ©id^tung unb ft^Iiftifd&er 
fiunft, mit benen er eine ganje S)id^terfc^u(e im SJorben be* 
frud&tete. 3)er öorjüglid^fte SSertreter berfelben ift 
S» ^- 3afobfen, unkr ben Subalternen fönnte man 
|)erman Sang unb ©uftaö Sßmann nennen — alle 
brei Sänen. 

SSon 3)eutfd^Ianb ging 93ranbe3 aug; in S!)eutfd^=« 
lanb l^at er gefd^Ioffen. @ein ^u^gangiSpunft n^ar 
^eget; feine (efete Station wirb bis auf SBeitereg öon 
Siie^fc^e bejeid^net. 3n ber bajujifd^en liegenben Qtxt 
l^at er eigentlid^ ttjeber ein inJ^altlid^eS , noc^ ein 95e^ 
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frud^tung^etcmcnt an^ ber bcutfd^en Sultur nad^ bem 
9?otben J^inübergebrad^t, aber er ttjor bodö ber, xotldjtx 
mel^r aU irgenb ein aiiberer baS 3^fömmenge^öri9* 
feitggefüljl jmifc^en ben norbifd^en unb ben mittet* 
europäifd^en ©ernianeii genäl^rt unb aufredet erhalten 
TjQt. Unb in biefem Slugenblid giebt c§ tüol^l feinen 
Su(turl5erü§, auf ben bie Singen bcg jungen @!anbU 
nat)ien§ mit fold^em ©fauben btidEen, n)ie auf 9?ie|fd^e, 
ben ©ranbeiJ burd^ feine SBorträge juerft in njeiteren 
Greifen befannt gemad^t l^at. 8(uf il^n befennt fic^ u, % 
aud^ ber größte 2)id^tergeniug ©(^meben^, Sluguft 
©trinbberg, woüon mel^rerc feiner S)id^tungen, befonberg 
bie SRoöeöe „S)ie Äleinen" — gefd^rieben, el^e SranbeS 
ben beutfc^en ©td^ter» 5ßöitofop]^en im 9?orben einführte 
— unb bie SRomonc „Sfc^anbala" unb „3lm offenen 
3Reei" ä^^^Ö^ife ablegen. 



Slui^ bem ©etoimmel flanbinaüijd^er S)id^ter l^abe 
ic^ brei gegriffen: einen S)änen, einen Schweben unb einen 
9iortt)egcr, um ber beutfc^en Sefettjelt burc^ fic eine 
überftc^ttid^e SSorftedung Don ber neuen ©d&önlite* 
rotur ©fanbinaüienö ju geben. I)iefe brei SWönner: 
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3. ?ß. Safobfen, Stuguft ©trinbBcrg unb 
Slrne ®axboxQ fc^cincn mir, fowo^I inbiöibucll 
toic öolföpf^c^ologifc^, bic prägnatitcftcn ^crfönfic^^^ 
feiten in ber Siteratur ber brei Sänber ju fein, cbenfo 
tuie fid^ auc^ ber (Sulturlampf ber legten jn^onjig 
Sa^re im SRorben am üoDften unb bcutli^ften, fotüol^I 
n feinem 3Befcn, toie in feinen Siefultaten, in i^rer 
^robuftion ausprägt. @ie gel^ören oQe brei ber mit* 
leren Oeneration unferer mobernen SHd^ter an. 
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SBenn man im ©ommcr an einem fonnigcn %aQ 
auf bem 2)ampf6oot fifet, baö bie feeWnbifd^e Äüfte 
jtoifd^en ©elfingör unb KopenJ^acjen befäl^rt, fo 
fann ®nem ein bänifd^eö 3Bort ungeroofft auf bie 
Sippen fommen — ba§ SBort „3)nbe" (3tnmutl^, 
Sieblid^feit). 2)er blaue ©unb ift ooffer n)ei§er ©egel, 
eine füblänbifd^ roeid^e aOBärme erfüttt bie Suft unb 
ben ganjen SSogen- ber Äüfle entlang liegen Sffiälber, 
wie bet Äranj auf bem ^anpt einer Staut, "^the l^albe 
©tunbe legt baö SJampfboot an einer ber toeit in*§ 
3Reer reid^enben ^oljbrüdfen an, l^inter weld^er eine 
Sieil^ ©ommen)iIIen in ®rün gebettet liegen, fo fidler 
unb gut, wie bie bunteti ®ier im 3left eines SSogeiö. 

3fi man an einer biefer ^olgbrüdfen abgefliegen 
unb finb bie SSiHen bei einer Siegung bes 2Balbn)egeö 
6inem auö bem ®efid^t entfd^rounbenj unb ftel^t ber 
3Balb aud^ l^inter (Sinem wie eine grüne SKauer, bie 
ben ©unb verbirgt, fo fann baöfelbe SBort ®inem 
Toieber über bie Sippen fpringen: „3)nbe!" S){e 
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gelber liegen TOeitgefttcdt ba mit gelber Baat unb 
grüner ©aat, unb ba§ Settern ber ©omnternjärnte in 
ber £uft unb baö ©etritter ber Serd^en rinnt in ein^ 
anber toie bie fadste, fd^road^e SBettenberoegung auf 
einem Suftocean von ©d^toeigen, unb alle 2)örfer 
fd^lafen frieblid^, fo bafe man il^ren gleid^mäfeigen 
2lt^emjug ju pren meint, unb fo tief, ba§ man il^r 
©d^nard^en ju vttm^mm glaubt. Unb tDieber um^ 
fd^liefeen ©inen Saumgruppen, unb mieber be^nt fid& 
bie @btm üor ©inem au§, aber t)om 5pfabe ben SBatb^ 
rain entlang roinfen ib^Hifd^e ^äusd^en mit grünem 
3Jlooö auf ben ©trol^bäd^ern unb poetifd&en Sttfd^riften 
über ben 2^^üren, wie: „SBalbluft", „Sud^enrul^", 
„©eefreube"; unb brinnen in ber *I!iefe ber SQBälber, 
in ben X^älern', fd^rmmen fleine, bunfle, blanfe ©een, 
als wären fie bie 3lugen ber fianbfd^aft, 3tugen roie bie 
eined jungen, fd^roärmerifd^en 3Jfäbd^enS, baö %aQ unb 
3la^i von feinem ^erjliebften träumt. 

Unb n)ie bie 3latur beö Sanbeö, fo ift feine 
©prad^e unb fo finb feine grauen. 2)ie bänifd^e 
©prad^e mit i^ren roeid^en ®nbungen unb roeid^en Son* 
fonanten ift lieblid^ wie bie Sud^enroälber in ber 3^it 
be§ 33tätterfpringenö, weid^ wie bie lange SBeHenlinie 
ber gtad^lanbl^ügel — „ b e t t) n b i g e © p r o g ", bie 
lieblid^e ©prac^e. ®er bänifd^e SKäbd^entppuö ift Äinb, 
Sngenue, bie l^immelblaue Unfd^ulb — natürlid^, ober 
gefpielt — Kein unb jart, mit 3tugen, alö wären fie 
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bie geträumte blaue 33lume, unb aSeroegungen wie bie 
eines Meinen l^üpfenben SSogelö im Sauer, — „ben 
pnbige 5ßige", baö Heblid^e SWäbd^en. 

Sei ben großen ÄuIturtJölfern, bie il^r eigenar^ 
tigeö Siationalitätöteben in ber rael^rl^aften JRul^e beß 
aRad^tben)u§t[einö Derbringetv formt fid^ ber 3lationaU 
d^arafter in freier ©tärfe nad^ felbflgegebenem ^ppuö 
unb einem Sbeal auö erfter §anb; fräftig genug, um 
frembe ®kmente in pd^ aufnel^men gu fönnen, ol^ne bafe 
baburd^ fein eigenes originales 3Befen beeinträd^tigt 
würbe, bilbet er fie ju nä^renbem 3Koft um unb affi- 
milirt fte mit feinem eigenen S5lut, — wie ein großer 
^(ufe burd^ baö Sanb gleitet, babei beftänbig ntm 3«' 
Püffe aufnimmt, bie feine SBaffermenge Dermel^ren, unb 
ru|ig, breit unb majeftätifd^ burd^ bie Sß'&tl^unberte 
l^inroHt. älber eö giebt aud^ S^^W ""^^^ ^^^ 3^0« 
tionen, bie burd^ Sfolirung unb ein unberül^rted Seben 
fem Don allen ©inbrüdfen in il^rer eigenen Ärpftattform 
Derfieinem unb aud& nod^ als goffilien il^ren eigentl^üm^ 
Hd&en SJppuö beroal^ren. S)änemarf ift ein fleineö Sanb, 
bas feinen 5piafe mitten im Äreujungöpunft t)erfd^ieben:= 
artiger Äultureinflüffc erl^alten, fein Jiationalitätsfern 
ift in ber ®tutl^, bie fid^ auf einem fotd^en 5ßunft ent^« 
roidfelt, in einen l^alb gcfd^motjenen erroeid^ten S^f^ß^i^ 
geratl^en, in bem er fid^ formen, fneten unb breiten 
lägt Don jeber beliebigen ^anb, in ade m5g(id^ 
Figuren. 3)as 2lIIerftabilfte, baö einjig Unoeränber^ 
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lid^e, ba§ cigcntfid^ ©l^aroiftetiftifd^c im bäntfd^cn SSottö« 
d^araftcT ift biefeä geleeartige it)acr)§n)eid^e @emütl^, baö 
fid^ in ben 5JationaIeigenfd^afteii im Outen unb 33öfen 
mxx&tf): in ber ©mpfänglid^feit für neue 3^itgebanfen 
unb Äulturftrömungen, im gefd^meibigen 93erfläubnife 
aller geistigen ©rfd^einungen, im unfid^eren ©d^roanfen, 
tüenn eö fid^ barum ^anbelt, baö roirHid^e Seben ju 
padfen unb fid^ itjm l^injugeben, in ber Steigung alle 
^anblung in 3tefleEion aufjutöfen, in ber 3Sorliebe für 
bie blaffen Äopien beö Xraumö bem farbenprunfenben 
aWeifterbilb be§ 2tbtm unb ber Seibenfd^aft gegenüber. 

2tlle biefe nationalen ^auptlinien ber Statur unb 
beö 93ol!e§ ftnbet man tief eingegraben in 3. 5p. '^atob^ 
fen'ö 3)id^tung. 

2)a§ ^af)x i864_iftjür 5)änemarf ein bebeutungs^ 
t)oIIeö Sal^r, nid^t bloö politifd^, fonbern aud^ fultur- 
l^iftorifd^. I)ie Station ging auö bem Kriege l^eroor, 
wie ein einzelner 3Renfd^ aus einer fcelifd^en Ärife, 
ober einer fd^weren Äranfljeit ^eroorgel^t. ©ie l^atte fo 
grofe über fid^ felbft, il^re Äraft, il^re 3tufgaben, i^re 
Sufunft geträumt uub il^re l^bd^ftbetrauten gü^rer 
l^atten unter bem ©elbftoertrauen unb bem ©elbft= 
ent^ufiaömuä mit ^pi^rafen eingel^eijt. S)ie Xx&ümt 
fprangen in taufenb ©tüdfe wie eitel ®ta§, waS fie 
waren, unb liinter i^nen lag bie nadfte, l^ä&lid^e 2Birf- 
lid^feit; man begriff, bafe man .nun nid^t länger oer^: 
meiben lonnte mit il^r, als einem fel^r bebeutfamen 
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%actox ju ted^nen. ©leid^jcitig fam man auä) bal^inter, 
bafe bie bcfanntcn ^toßfctn, bic fo lange l^ol^cn Surd 
in (Sebid^tcn unb g^eftrcbcn gcl^abt, bürteö ©trol^ waren, 
baö rool^I rafd^elte unb fnlfiette, aber feine SHBärme gab. 
3)aö ©efd^led^t, ba§ nun emporn)ud^§, fafe frlerenb unb 
mutl^loö auf ben abgebrannten ^aufteilen. S)er 6ine 
fal^ t)or 3lffem ben ^umbug in ber jufammenbred^en^ 
ben ^errlid^feit unb tourbe ein l^arter, fatter ©atirifer ; 
ber 2lnbere fal^ oor 2lIIem baö UnglüdE unb würbe 
aßelanc^olifer. @ö lag eine gerotffe bittere SRefignation 
in ber 3^tt — man mufete jufel^en, toie man fid^ in 
ba§ Unentrinnbare fanb; jugleid^ erwad^te ein jäl^er, 
mifetrauifd^er ©cepticiömuö, ein öebürfniö allen SJingen 
auf ben ®runb ju ge^en ; bie ^Ration ^atte fid^ ja ein*» 
mal bie 2lugen Derbinben laffen unb baö batte fie eins 
il^rer 93eine gefoftet; enbtid^ war ein fiiHeö ©ud^en 
nad^ ben neuen 3bealen üotl^anben, roetd^e allein bad 
gebrod^ene SRüdgrat ber Station feilen fonnte. 

aitte biefe 3üge ber Seit fielen in Slelief in 3- ^. 
3afobfen'ö S)id^tung. 

Safobfen würbe in ber Meinen jütlänbifd^en ©tabt 
Xl^ifteb im ^alire 1847 geboren; er ftarb cbenba 1884. 
©r lebte ein ffanbinaoifd^eö S)urd^fd^nitt8leben — ol^ne 
reid^e ©rlebniffe unbllärfe (ä^oriflicte ^^ eitT iJeben in 
grauer ©införmigfeit, baö ©tubenleben eines fjorfd^erö, 
bad nad^ innen gefeierte Seelenleben eines Xrdumers. 
®r wai^ ®el«^l^rter, fein ©tubienfad^ war Sotanif unb 
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barin toax er ©pcciafift: feine 3)ebutarbcit war eine 
geleierte S(6^anb(ung über bie bänifd^en 2)eSmibtaceen» 
@r blieb ®elcl^rtcr in feinen ^xäitmQtn, in feinen 
©eelenanal^fen , in feinen Slatnrfd^Ubernngen , in ber 
ftrengen SBal^I feiner Sln^brüde, in bcr grfinblid&en 
©idötwng f^ne« SRateriafe. ^ie @el|nfuci^t be g^gin»' . 
fönten nnb Äranfen nad^ ber ®efnnb|eit unb htm 
Seben, nad^ ber @onne unb ber tl?ac§t ber Seiben* 
fc^aften, nad^ bem großen &iM unb bem großen 
Kummer, nac^ ^Qem bem, n^a^ er boppelt entbel^rte, 
weil er n^ugte, bag eS niemals fein n^erben n?ürbe, 
oß biefe ungefttQte ©el^nfud^t öerliel^ feinem melobifc^en 
Stit einen ®efd^mad Don aQju groger @üge unb ^fidte 
bie SBelt, bie feine ®id^terpl^antafie fd^uf, in einen 
Of(or, ber auiS aQen SZüancen Don Siotl^ gen^ebt tt)ar: 
au§ bem Stot^ beS SBeineS, bem Siotl^ bed 93(uteS, 
bem 3tot^ ber rotl^en SRofen. 




II. 



ms «Rooeßlft bebutirte 3afo6fon 1872 mit „a»o= 
gen8". 2)ie Heine SRooeHe fte^t je^t bo wie ein portal 
ju ber gamen mobernen ffanbinaüifc^en Literatur. 

3ucrft unb üor QÖcm fam in il^r eine SRaturan^ 
{(^auung unb 3iaturfc^ttJärmerei ju SBorte, bie fc^arf 
gegen bie in ©fanbinaüien üblid^e romantifd^e contraftirte, 
toeld^e ja oud^ il^re ©c^ön^eit i^ot, aber jene ©d^önl^elt, 
beten garben öerblic^en unb bereu SRelieflinieu abge* 
f c^Iiffen finb , toeil jeber öftl^etifirenbe $ing unb reimenbc 
Äunj fie feit langen Sauren mit feinen gingern betaftet. 

SWogen« unb X^ora [teilen einei^ 3l6enbg auf 
einem ^üget im ©arten unb betrad^ten ben ©onnen^ 
Untergang. (&^ ift ©pätfommer; „ba waren taufenberlei 
leidste, l^eHe, l^unberterlei ftarfe, ftra^Ienbe garben." 
®ie fpred^en über bie Siatur unb worin i^re ©d^önl^eit 
beftel^t; jebeg öon i^nen fd^ilbert auf welche Slrt eiJ 
bie 92atur liebt. 

S^ora fagt: 

„Aber toa§ für ein Vergnügen l^aben @ie benti 

0(a ^anSSon, 3)a§ junge ©fanbinabien. 3 
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on einem 9}aum ober ©troud^, ipcnn @ie ftcf) nic^t 
öorftellen föunen, ba^ tebenbige SBefen in i^m rool^nen, 
bie bie 93(umen öffnen unb fd^defeen unb bie 93(ätter 
glätten. SBenn @ie einen ©ee fe^en, einen tiefen ffaren 
©ee, lieben @ie i£|n benn nic^t be^megen, votii @ie ftcl& 
benfen, bafe tief, tief unten in i^m ©efd^öpfe (eben, bie 
i^re greuben unb Sorgen, if|r eigene^ munberlid^e^ 
Seben mit njunberficfiem Seinen unb SSerlangen ^aben ; 
unb njQ§ ift benn j. S. an Srebjerg (Srönpj ©c^öneg, 
mnn Sie fid^ nid^t öorfteHen, bafe e§ brinnen mimmelt 
unb funtmt Don gauj, ganj Meinen ®eftalten, bie feuf^en, 
ttjenn bie ©onne oufgel^t unb anfangen mit i^ren fd&önen 
©d^ä^en ju tanjen unb ju fpielen, fobalb ber Slbenb 
fommt." 

darauf antttjortet 2Kogen§: 

„Ueber jebe^ S3(ott, jeben gmeig, jeben Sid^tftreifen 
unb jeben ©d^atten fann id^ micfi freuen. Sein §üge( 
ift fo tü^f feine Xorf grübe fo öieredfig, feine Sanb^ 
ftra^e fo langweilig, bafe ic^ mid^ nic^t einen Slugen^ 
blidf lang barin üertieben fönnte. — 3a, ic^ fann 
bag nic^t erflären, aber e§ liegt in ber garbe, ber 
Söetoegung, ber gorm, bie atleg l^at, unb in bem Seben, 
bag eg erfüllt, in ben ©äften, bie in 83äume unb 
S5Iumen emporfteigcn, ber ©oniie, bem SRegen, burc^ 
bie fie toac^fen; unb ber ©anb, ber gu ^ügeln ju* 
fammengetoel^t njirb unb bie 3iegcngüffe, bie bie 2lb= 
l^änge furd^en unb fpalten, ad^! ba§ fann man gar 
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ttid^t üerfte^en, menn id) e§ evftäreu foff. — Unb ift 
ba^ nun oUe^ ^Jorm unb garbe unb Semcgung, fo 
reijenb, fo leidet, unb ift nun hinter bem otlen eine 
felt[ame SBelt , bie feOt unb jubelt unb feuf^t unb ftc^ 
fe^nt unb ba§ atte§. fingen unb fagen fann, o bann 
fül)lc \d) mic^ fo Derlüffen, roenn man biefer SEßett 
nid^t nal^c fommen fann " 

S)ieJLIt£Xß]L2ÜJ^ter ()a6en bie 9iatur ant^ropomor= 
:pf|iftrt, if|rim_^jJjj|eininTge eine reltgiöfe Interpretation 
gegeben , ober fie aU moratifc^eg ^^mBör'geSräüiljtVober 
fie in patriotifcfiem Sntjürfen mit ber einen ober anberen 
l^i^toiW^i-^innerung in SSerbinbung gefc^ilbert; aber 
bie SKoturjiÖ fold^e, au^erfter j^onb. in i^rer eigenen 
©d^ön^eit, i^rem eigenen ßeben tjalten fie nodö nic^t 
in'§ Huge gefaxt, nid^t tjerftanben, nic^t geliebt unb 
bejungen. Sä ift ebenfo fo d^arafteriftifd^, mic natürlich, 
ba§ ber erfte 3)ic^ter biefer SRaturauffaffung im 
Siorben berfelbe äWann mar, ber 3)arn)in in [einer 
^eimat^ be!annt mad^te. 

2lug biefer neuen Stuffaffung ber SRatut in i^rem 

äußeren unb inneren ^t\szyx — mit bem fc^arfen 

nuoncirten SBlidE be^ SKater^ unb bem intimen SSer* 

ftänbnig be^ gorfc^er^ — folgte junäd^ft eine neue 

^rt fie ju fc^itbern, bie bamate, tjor 18 Sauren, alle 

in SJermunberung fe^te, öon ben unoermeibltd^en „SSiel* 

juöieten" läd^erlid^ gemacf)t unb öon einer ganj f leinen 

(Slite ben^unbert n)urbe. 3ßan toar in ber Sichtung 

3* 
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ort bie trabitioneHen SBilber, bie ® em eingut- Slu^brüde, 
bic grauen SBorte gewöhnt: bie Slbenbröt^e mar rot^, 
ber SJBolb grün unb bie SSögel fangen. S5ei bem 
neuen ©id^ter fanb man nid^t eine fjarbe, fonbern 
ja^Hofe SRuancen einer garbe, nic^t einen grünen SBalb 
rec^t unb fc^Ied^t, fonbern einen SBotb, ber eine malere 
5ßrobe!arte aller ©d^attirungen öon ®rün ttjar. 21(1 
ba§ äRüunigfaltige, maS in einem folc^en SBoIb an 
lebenbigem Seben, verborgenen Kräutern unb unbe= 
fanntem ©efriec^ unb ©effatter t)orl^anben ift, mar 
iieroorgejogen , um in bem braufenben, fc^mettenben 
JRaturorc^efter mitjufingen. We^ erhielt Sinien, benen 
man folgen !onnte unb bic Einem nid^t entglitten; 
atle^ tt)urbe ju Körpern, bie man mit ber ^anb ober 
bem ©ebanten berühren tonnte oI)ne baj5 ftc fid^ in 
2)unft auflöften. ®er 5Did§ter öermeilte mit fid(|tbarem 
SBoIjIbel^agen in feiner SRaturbef c^reibung ; man füt)(tc 
e§ i^m an, ba§ er fic^ in i^r ju $aufe ttjufete, at^ 
fäfee er in feiner eigenen Stube, jeben ©egenftanb au«« 
unb intt)enbig nac^ feinem ausfegen unb feiner &c- 
fc^ic^te fannte, unb in einem langen unb intimen 
3ufgmmenleben fie alle liebgewonnen ^atte. 2)eg^alb 
fam er ^eran mit beiben Slrmen öoK t)on bejeid^nenben 
unb genauen SBorten. 



iWl{ii»'ll;||:H^jjl'llM ! MMrlM^ ! l!llM 



III. 



3m St^ema unb ber litdperfon biefer SRoöeCc 
liegt 3afobfen'§ gonje fpätere ^robuction in nuce 
„SRogeng" ift ein SRaturfinb, ba§ in ba^ moberne 
fieben tritt, ol^ne oud^ nur ein§ ber fielen Äteiber unb 
SSorl^änge ber Sibilifation ju l^aben, mit benen e§ feine 
SBilbennadtl^eit becfen fönnte. @r ift au§ einem feinen 
unb reid^en ^eim hervorgegangen, aber aß er ätnansig 
Sa^re alt ift, l^at er nod^ leine anbere SBelterfa^rung 
ate bie, n)eld^e man jttjifd^en ben ßnien feiner äWutter 
unb in ber Sinfamfeit erlangt. @r toax nie in einer 
©tabt gen)efen, er fenut feine anberen Sudler, aU bie 
Sieber unb Sagen, „in biefem 3a^r gebrucft", bie auf 
ben ©orfjal^rmärften üerfauft ttjerben unb bie fd^öne 
Äunft ber SKalerei ift für il^n einSbebeutenb mit Slttar^ 
bilbern. @r ift nic^t blo^ ber Ungebilbete, ber Uner* 
jogene, ein SKenfc^, ber feine Äenntniffe unb feinen 
Schliff ermatten; er ift eine Sanbfd^oft, bie unbemufet 
t)on fiic^t in ©d^atten, öon ©d^atten in Sid^t \ved)'\ett, 
eine Sanbfc^aft mit Sonne am ^immel unb mit Sonne 
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unter SBoIfen , mit plö^Uc^en SBuibftöBcn unb ber 
©tiüe ber Sternennorfit, fo J^^pernaiö, fo fu^erfotbifd^ 
unmiitelbor, boß er in einer überffcctirten 3^1^ n)ie bie 
unfere, nur au§ einem ®emüt^ geboren merben fonnte^ 
tüeld^eg ftr anf^oft in bem SSerfangen fd^roiflt, feine eigene, 
tieffte @e|n{ucl^gu einer ©eftolt p formen, Jö ber 

— ■ Ml 11 ■IT-- W .«• 

gerabe jene^ Sbeat t)on Seben^fü^rungöertoirffic^t ift, 
bog in Einem felbft nie jii' inefr^ aU einem 2;raum 
n)erben fann — ber ©egenfa^ ju ber 9iealität, bie 
man felbft bejeicfinet. 

„aWarie ©rubbe'' * ift 2Wogen§' geiftige ^loiaingS- 
fd^ttjefter, S)er ganje 5ß(an, bol SWufter in ber bunten 
SWofaif, bie ben SRomon „grau äWarie ®rubbe" bilbet, 
ift t)on berfelben üolfepf^d^ologifd^ unb inbiöibueß be* 
fttmmten ®id)terperfönlicf|feit entworfen , bie fid^ in 
„SRogeng" offenbarte, S)a§ ®runbintereffe , mit bem 
äKorie ®rubbe'^ SebenSfd^icffal 3cifobJen anjog, unb 
bie gi^age, bie er in feiner ©d^ilberung berfelben fteKen 
woQte, berufen auf bem ©egenfafe jttjifd^en einem Seben 
in Sraum unb @el)nfu(i)t unb einem Seben in Seiben- 
fdfjaft unb SBirffid^feit. 



* 3. ^. Safobfen'^ fötnmtlidj)e SBerfe in (^ronologifd^er 
Drbnung finb: „SRogen^" 1872, „(i\n ©c^uß im S^eBel" 1875, 
„9Karte OJrubbe" 1876, ,,3tDei SBelten" 1879, ,M^ S^^nc" 

1880, „®a Rotten Üiofen fein foHen", „^ie «geft in SBergamo" 

1881, „fjrou gön6'' 1882. „Q^ebicftte unb @nttüürfe^' erfc^ienen 
nocf) feinem 5^abe. 
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Sßarie (ärubbe ift eine l^iftorifc^c ^erjönlic^feit. 
Einige Slctenftütfe qu§ ifjrem Seben l^aben ftc^ erhalten 
u. Sl. ein ^^^fömmentreffen mit ^olberg. @ie gehörte 
bem f)ödE)[ten Slbel 35änemarf§ an, mürbe mit einem 
©o^n be§ Äönig§ üer^eirotfjet unb enbete boc^ atö bie 
grau eines armen gäl^rmannS. 8Ba§ ben bebeutenbften 
SDid^ter be§ mobernen S)änemar!s ju biefer munberÜd^en 
fiebenSgefd^id^te l^ingog, tüar ba§ pf^d^ologifd^e 9fiät^fel, 
ba§ fie barbot; er fonnte nämlid^ jomo^I eine tt)af)r= 
fd^einltc^e £ö[ung besfelben geben, tüie ®etegenf)eit 
finben, maS er fefbft aU ®öne, aU Äinb feiner Qtxt 
unb ate Snbit)ibuatität auf ben ^erjen fjatte, ju ent= 
n)i(fetn unb ju formuüren. 

®iefe SWarie ®rubbe, t)on ber Safobfen exiixi)\t, 
ift gefc^affen au§ jenem gemifd^ten S^on, ber fomol^t 
bie gröbften, njte bie feinften ©toffe ber SWenfc^ennatur 

enthält. Sur ^oiitiM^lMQL^S^Mli^m. M^^^^ 
auSerlefener ^eriönIid§fejt|ßoi^^; eine feltfame, öerfjäng* 
ni^DoHe SRifd^ung t)on ©utern unb Söfem mit fliefeenben 
®renjen; eine d^emifd^ unauftöSfid^e ^Bereinigung ber 
größten ©egenfäfee, ^oefieljimmel unb $ßrofaerbe — 
bo§ ift i^r SBefen. 2)ie @eelenfd^tt)ingung , bie fie 
einem Änec^t auf b^m ®ule i^re§ 9)?anne§ in bie Strme 
mirft, ift fe^r trüb, fie ift babei l^atb ba^ Sbeol eine§ 
SBeibeS, fjalb ®irne. ©ie umfpannt in fic^ alle §ö^en 
ber mcnfd)tid^en SRatur unb, baburd^ bebingt, oud^ alle 
i^re liefen, fie ift jugleicf) Sletl^er unb @rbe. ©ie ift 



/ 



— 40 — 

einer jener Organismen, in beren SebenSfunctionen ber 
SWißlaut (Quert, Iei(f|t fdöfummernb unb leidet gemedt, 
tpie in ben l^o^en SSiotintönen, Sie wirb ^eimgefuc^t 
t)on jenen unerHärlid^en ©elüften, jenen grunbIo[en, 
unb in i^rer ©runbfofigfeit unb UnerHörlid^feit un* 
tt)iber[tef|lid^en Sinfööen, öon benen man nic^t weife, 
'? ob man fie aU ataüiftif cfie 9tüdfä(Ie ober pat^o (oc|if(§ e 
^rfd ^einungenj ^grolterifiren foQ, ba fie e6enfot)iet öon 
m^ftifc^em SZaturtjrunb , wie t)on überfeinerter Sßeröen- 
entroicfelung an fid^ ju l^aben fd^einem @o j. 8J. 
ergreift fie ba^ ®elüft fid^ au§ bem genfter auf ba§ 
©trafeenpftafter ju werfen, ober fid^ felbft in bie weid^e 
Slrmbiegung ju beigen, ober i^rem SRann ba§ -ÜReffer 
in bie nacfte 93ruft ju ftoßen — warum? 

äRarie (Srubbe läßt auf einer ber 9?ad^mittag§^ 
promenaben beS §ofS folgenbe SBorte gegen @ti 
|)ög faden : 

„@e^et ba§ ßeben, bie SSett, fie fd^einen mir fo 
unfäglid^ präd^tig unb fc^ön; e§ mügte fo ftofj unb 
über bie SKafeen luftig fein, mit^ut^un; ob in Summer 
ober ®IüdE, ba§ mad^te feinen Unter[d^ieb, bIo§ ba§ 
id^ rid^tiglic^ litte, ober mid^ freute, nic^t jum ©d^er^ 
wie in einem 3Äummenfd^anj , ober gaftnad^t^fpiel. 
ÜRid^ gelüftet, baß baS Seben mid^ nä^me unb mid^ 
i nieberbeugte, ober erhöbe, fo ftarf, baß mir fein @e== 
' banfe ju ©inne fäme, außer bem, ber mic^ exijöbe, 
ober mid^ nieberbeugte; id^ wollte ju[ammen|(^meljen 
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mit meiner Strübfaf, ober brennen in meiner greube, 
Sld^, S^r fa^t ba§ niemals! — SBäre id^ Qud^ toie 
einer ber gelbfjerrn be§ römifd^en 9ieicl^§, b'er im 
Xriump^toagen burc^ bie ©äffen gefül^rt ttjarb, fo 
tDoIlte ic^ e§ fofd^erma^en fein, bajs id^ ber ©ieg felber 
toäre unb boö Subiliren unb ba^ g^eubengefd^rei be§ 
SSoHe^ unb ber 2^on ber ^ofaunen unb bic 3Kad^t 
unb S^re , aUe^ Aufamme n in einem geOenben Stang, 
fo njoHte id^ fein, aber nid^t njie ber, njeld^er in 
efenbiger (S^rfuc^t unb faftem ^oc^mut§, bermeilen ber 
SBSagen bal^inrottt, in feinem ^erjen baran benft, mie 
ftolj er bem neibifd^en Raufen in bie Slugen ftec^e unb 
njic oljnmäc^tig bie SBogen beiS 9?eibe§ nac^ feinen 
gügen ledEen, ttJQ^renb er mit SBol^Ibetjagen ben ^urpur 
ttjeid^ um feine ©d^uftern füp unb htn Sranj fü^t 
um feine Stirn. — 9Serftet)t 3^r, @ti |)ög, ba§, 
gtaube id5, ift leben, ba§ ßeben, banac^ id^ bilrfte, 
ober id^ mugte bei mir fetber, fotc^ermafeen mürbe e^ 
nie für mtd^ merben, unb fo miß mid^ bünfen, aU 
märe id^ felbft fd^ufb boran auf bie eine ober anbere 
unbegreiflid^e SEBeife, afö l^ötte id^ mid^ gegen mic§ felbft 
üerfünbigt, ober mid^ felbft in bie 3rre geführt, ic^ 
meiß nic^t, aber e§ fd^eint mir, aU pfee baraug all' 
meine bittere 93efümmerni6, ba§ id^ an eine Saite ge- 
rührt, bie nid^t fangen foHte unb ba fie ju Hingen 
öi^finSf jctrife ttxoa^ in mir, bag nic^t geseilt werben 
fann, fo bafe ic^ nie mieber bie 9iü()rigfeit erlange, ba§ 
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id^ bie Sil^üren beg SebcnS Qufjtüingen fönnte, fonbern 
brausen fielen mu^ unb ben 5:önen be§ gefteS laufc^en, 
ungebeten unb ungefuc^t, tt)ie eine milgefd^offene 3)irne." 
Sn bicfen SBorten f)Qt bie |)elbin beg 9?oman§ 
ben ^nuptjng i^reg S[)QrQfier§ trefflich gejeid^net — 
ben 3"9i ^^^ '^^^ SSerfoffer burc^ bie ©c^ilberung 
it)re§ iieben^ in ©eleudjtung gefteHt. 

S)er fd^arfe ©egenfa^ jn^ifd^en Iraum unb iieben 
jieljt fid^ burclj SKarie ö^rubbe§ gange ©efdjidjte. Sitte 
bie Sreigniffe unb Sonflicte, au§ benen if|r Seben fid^ 
entn)idfelt, offenbaren immer ba^felbe Streben, immer 
ba^felbe Stefultat : ben immer eitlen, immer mißgltidten 
SSerfudj bem Scben abüujnjingen, tna§ ber SCroum öor«= 
fpiegelt. 3n ber erften ©cene finb oöe folgenben 
öorgejeid^net. S)ie üierjetjnjä^rige SWorie ja§ unb 
träumte in einem ber Suftfjöufer im ©arten \i)xe^ 
9Sater<§ auf einem iüt(önbi)d}en ©bell^of. S)en %x\ä) 
fjatte fie bebedt mit iRojenblöttern unb if)re nadten 
Slrme in ber füllen geudjte berfelbeu gebabet, bi» e^ 
feltfam ju fod^en unb ju brobeln anfing in i^rem jungen 
/Slut. üKit glü^enben S33angen unb l^aftigen (Sdjritten 
/ ging fie burd^ ben ® arten an bie g^a^rftraße; ba mar 
:' ein §eufuber umgemorfen unb ber SSogt t)rügelte ben 
^tfd^er mit einem biden ©tod. 333a§ l^ier bunfet unb 
unbettJU^t t)or bem Äinbe gleid^ gmei unt)ereinbaren 
©lementen ftanb n)ie SBaffer unb Del, gleid} jtnei 
SDMobien, bie mifeloutenb gegen einanberfc^narrten : bie 
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^oefie xin b bie $ro)Q beg Seben^,. jc^himinenibc 
^^antafie imb hniiak S33ir!Ii(^feit , bag foüte fpötcr 
aU immer fc^ärfer geprägter SEeft ber Jungfrau unb 
bem SBeibe tuie ein fd^redenbe^ SWene S^efel entgegen* 
flammen bei jeber 93iegung i^reS ßebeiigiuege^. 3ebeg* 
mal ttjenn fie ftd^ narft in'^ Seben legen njoQte, mie 
in ein SSob öon 9iofenbIättern , tourbe fie aufgefc^recft 
jur toac^en ©nttäufc^ung burd) ben Ätang W\n 
©tod^iebe, bie fie afebatb auf if)rer eigenen |)aut 
brennen füllte. 

3f|r S3erl)ältnife ju Utrid) S^riftian ift eine (Snt* 
täu[djung. Sungfrau ÜÄarie l^atte in (Sefdjidjtenbüdöern 
unb ßiebern t)iele fd^öne unb munberbare @ad}en über 
gelben getefen, aber bafe foI(ä^ ein §elb mirflid^ ba 
fein, bafe er Einem auf einer üon Äopenl^ageng ©trafen 
begegnen fönnte, \i^^ f)atte fie fid^ niemals üorgeftcllt. 
„Reiben, ba§ tt)ar etmaS SSergangcneg , ettt)a§, bag 
einmal getocfen n^ar." Unb ba fief)t fie Ulrich 
ß^riftian, ben ©ol^n beS S'önlg§, ben {)etbenmüt{|igen 
SSertl^eibiger ber ©tabt gegen bie ©c^ttjeben. @r n^irb 
nun für fie \^^% ^anbgreifli^e, ein ^fanb bafür, ba§ 
eg anbercg in ber Sffielt giebt, atö bIo§ ba§ SlHtäglid^e. 
©ie liebt i^n, ttjie allein \iQA junge ÜWäbd^en feinen 
S^raum lieben fann; unb ba biefeS junge äRöbdjen 
eine ftof^e Jungfrau ift, tt)ie wenige, fo ift if|r Sraum 
gteid^ einer braufenben ganfare unb öiefen ftarfen 
garben. ©ie fü^It nid)t^ S3eftimmtei8 für biefen gelben 
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i^r^r jCräume, ber plö^lid^ an i^rem t?cnfter in törpex^ 
fidler SBirfüc^!eit öorbereitet; [ic roelfe nur, wenn er 
fogen wollte: ßomm, fo müßte fie fommen, unb fagte 
er: ge^! fo müßte fie ftd^ entfernen. @ie fe^nt fic^ 
nac^ i^m, wie ber Sc^taflofe ftd^ bamti) fe^nt baß e§ 
SCag werben möd^te; nnb al3 i^re 2kbt ju bewußtem 
®afein erwacht, tft e§ i^r, al§ läge fie in brennenbem 
geuer. Aber borauf fiefjt fie i^n auf feinem Sterbe* 
bette qU einen elenben SBurm, ein efel^afte^ Zi)itx, 
ben ©Ott, bem er immer getrost unb ben er immer 
öerac^tet, um ^arbon anrufenb, nad^bem er üor bem 
S3i(be ber Höllenqualen felbft feinen SDegen jerbrod^en, 
ein überwunbener ^einb, ber ft^mä^lid^ um ®nabe 
bettelt. 3n einer furjen ©tunbe war alle i^re ©el^n* 
fud^t, i^r (Staube unb jebe i^rer Hoffnungen oerwelft, 
jufammengefc^rumpft unb weggeweht. 

„0, wenn ba§ ba§ @nbe war üon aller ®röße: 
ein fnedjtifd^e^ SBinfeln, ein lüfterner SBa^nwi^ unb 
fnieenbe Stngft, o, fo gab e§ feine ®röße; ber ^elb, 
ben fie ficf) geträumt, er ritt burd^ bie 5ßforten bei^ 
Sobe§ mit fiirrenbem ©porn unb Ilingenbem 3%^^^ 
entblößten ^anpk^, mit gefenftem 3!)eg?n, aber nidE|t 
mit ?tngft in ftierenben 33{idEen, nid^t mit ©nabenge* 
beten auf jitternben Sippen. @^ gab feine ftrat)(enben 
©eftalten mef)r, benen man in aubetenber Siebe fic§ 
entgegenfe^nen fonnte, feine Sonne, an ber man fic^ 
lid^tblinb ftarren fonnte, fo baß Sllle^ ju ©trauten unb 
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(ätanj unb garten ttjarb; — matt imb grau — Slßc^; 
SlöeS matt unb grau unb öbe, abgrunbtiefc Slfltäglicl^* 
feit, Iautt)arme§ SBetftag^Ieben, nid^tS tüeiter." 

S^r Sßerlööltntß ju il^rem erften SWann, Utrtc^ 
griebrid^ ©^Ibenlötoe, ift gleid^faö^ eine dnttöufcl^ung. 
SBa§ fie on Ulrid^ griebrid^ liebte, ber in allem ein 
2;^pu§ ber jeunesse doree jener Qüt xoax, ba^ mar 
ntd^t bie ^ßerfönlid^feit, ber n)irHid^e äWenf^; fte liebte 
in i^m eigentlid^ bIo§ ben, ber bie 5ßforten ju ber 
§errfi(^feit unb 5ßrac^t be3 fieben^ ttjeit Dor i^r auf=* 
f dalagen fonnte; fie liebte im (Srunbe ben ÄönigSfotin 
unb bie $rad|t. @r bemaSürt fid^ inbeffen aU eine 
fe^r uned^te $erle in ber leud^tenben @inf äff ung • unb 
entl^üQt fid^ immer mcl^r ate ber rol^e %'6tpA, ber er 
ift; bie ftral^tenben Sräume, bie SRorie il^m umgel^ängt 
wie ein geftgettjanb, -jerfatlen ju ßumpen an feinem 
Äörper, er fann feinen einzigen ber SBec^fel eintöfcn, 
bie fie auf feinen fürftüc^en 9?amen unb ?ßerfon ge* 
jogen; ber SÄcufd^, ben SKarie niematö geliebt, Ulrid^ 
griebrid^, unb baS ^rad^tleben, ba§ fie mit feinem 
9?amen inbentificirt , ba eg bloö burd^ i^n ju einer 
SBirftie^feit für fie loerben fonnte, fallen auSeinanber, 
unb mag übrig bleibt Don i^rem angetrauten 99?anne, 
ift gerabe fo öiel, ba§ fie Ueberbtu§ unb SSerad^tung 
für it)n empfinben fann, @r frod^ aug ber $ü(fe if)rer 
Sräume ^eröor mie eine ef(e SRaupe, ju nic^t§ nü^e, 
ate barauf ju treten. 
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S()r SJerf)ä(tni6 ju @ti ^ög, bent 9)?ami i^rer 
@d^tt)efter Jc^Ue^lid^, ift eine ©nttäufc^ung. @ti §ög 
ift eine bunfle, jufammengefeftte Statur. ®g giebt, fagt 
er ju ÜWorie, ^ier im Seben eine geheime ©efeUfd^aft, 
bie man bie (SefeIIfcf)aft ber äRelanc^oIifc^en nennen 
fönnte. Sie befielt au§ Seuten, bie bon ber ®eburt 
eine onbere SKatur, alö bie gett)ö^nüc^e, erl^alten, bie 
nad^ mel^r verlangen unb ftärfer bege{)ren, aU anbere; 
beren ©inne be[onber^ fiibtil finb, bie bie ^onigtriefenben 
83Iumen beg SebenS, ou^ benen fie i^re täglid^e SRa^rung 
fangen, an ©teilen ju fud^en vermögen, ba feiner fie 
öorlianben glauben follte: unter buuMen ©lottern, auf 
bürren S^^ifl^i^ » ^i^ ^ i ^ SBoHuft ju genießen uer- 
mögen, bie in Äummer unb SSerjttjeiflung öerborgen 
ift SltS 9Äarie fragt, toe^^alb biefe ÜÄenfc^en, bie 
me^r au§ bem Seben fangen !önnen, afö anbere, bie 
äRetand^oIifc^en genannt tuerben fotten, antwortete @ti 
$ög : „Sllfo S^r fragt, ttje^^alb fie bie ÜWeland^oIifc^en 
genannt werben, wenn aße SBoHuft, bie fie erfaßt, i^rc 
$aut wed^fett unb Ueberbruß wirb, wenn aßer Subet 
nur ber greubigfeit fester qualöoßer 3lt^emjug ift, 
wenn aße ©c^ön^eit nur ©c^ön^eit ift, bie fd&winbet, 
unb aßeg ®IM ein ®Iücf, bag jerbric^t." 5)iefe 
äRenfd^en l^aben Slugenblidfe , in benen fie fic^ t)om 
ßeben unb ber SBelt jurüdEjie^en in bem öoßen feften 
®{auben , bafe tie @infamfeit i§r red^te^ ©lement fei, 
aber fie ^aben fid§ faum red^t jur SRul^e gefegt, fo 
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fe{)neu fie ficö tüieber nad^ bem Seben unb it)a§ beS 
Sebenö ift, fernen fic^ mie 95ranb unb rot^e Sof)C, 
fet)neii fid^ um Sinn unb SSerftanb. Qn biefer ge* 
l^eimen ©efeHfd^aft , beren äRitglieber über bie gan^c 
SBett üerftreut finb, ol^ne ein anbereg Drbenljeid^en 
aU bie oerborgene Silbung ber Seele, gehört ©ti $ög, 
@§ ift etn)Q^ in feinem SBefen, \va^ alle grauen, bie 
in feinen Sffieg fommen, gefangen nimmt unb tt)a§ if|n 
felbft an alle biefe grauen ftftlötf)el : t§ ge^t bie Siebe 
öon if|m, fein §erj fei au^ fo g{ül)enber ÜÄaterie ge^ 
mac^t, bafe eg in lo^enben 93ranb gerött), fobalb nur 
ein Unterrotf i^m jufäd^elt. (S» ift anfangt feine geiftige 
Ueberlegenfieit , bie i^m äKarie jufü^rt. ©eine 9tebe 
ift immer neu unb intereffant, ungleid^ jeber anberen; 
e^fa^ ou§, atö ^ötte er einen eigenen, nur i^m felbft 
befannten SBeg jum SSerftänbnife öon SWenfd^en unb 
fingen, mit ftoljem §o^n üerfünbigt er, ba§ ba§ 2;^ier 
im Sßenfd^en mäd^tig ftarf fei unb mit falter, leiben^^ 
fd^oftlic^er Serebtfamfeit entmidelt er öor i^r, ttjie 
toenig ^^^f^mmen^ang im SBefen be§ SRenfc^en bor* 
l^anben ift, wie ganj unb gar er fic^ in ber SKad^t 
beg 3wfott^ befinbet. 3lfle§ ba^ bringt 3Karie, tpic 
ben anberen grauen, ben ©fauben bei, ba§ er ab^ 
fonberlid^ere ©üben unb mäd&tigere Äröfte befi^e, afe 
fonft in ba« Sooö ber ©terbticfien faßen, „fie beugte 
fid^ in Sewunberung , ja faft in §lnbetung öor ber 
gewaltigen 9Kad^t, bie fie al^nte". Sltö ©ti §ög barouf 
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cinmol in einem fieftigen Stnftritt öerrät^/ bafe bie 
SQSilb^eit be§ ®eniütp, bie ÜÄarie aug ollen Sfti^en 
feinet lemperamentS l^eröorlend^ten gefeiten, «jirMid^ in 
Stammen auSf dalagen fann, ba giebt fie fid^ ganj 
unb o^ne SSorbe^alt bem neuen ®ott ^in. Slber ber 
neue ® Ott verliert batb feine ®(orie: „^d), @ti, @ti/' 
ruft HRorie aug, „worum bift 3)u bie 93ouernfeeIe, bie 
3)u bift, ber friec^enbe SÄobenttJurm, ber fic^ treten 
logt unb bo^ nid^t ftid^t? SSäenn 3)u toüjsteft, tt)ie 
grofe ic^ S)id^ gloubte! ©tolj unb grofe unb ftorf, 
3)id^, ber fo fd^tt)od^ ift! Slber boron njoren ^eine 
flingenben SBorte f d^ulb , bie üon einer ÜRod^t logen, 
bie 2)u nie befeffen, bie öon einer ©eele fd&rieen, bie 
oUeg roor, wog S)cine nie wor, ober n^erben fann. 
@ti, ©ti, toor e§ red^t, bofe id^ Steinzeit fonb ftott 
©törfe, elenben 3^^'^ Pött lecfer Hoffnung, unb 
©tolj, ©ti, m ift S)ein ©tolj geblieben?" SWorie 
^atte öergeffen, bofe ©ti jur ©efeOfd^oft ber aWelon* 
c^oüfd^cn gel^örtc, bereu jum Unglüdf öerbommteg 
Sioturett eg ift, nid^t an fid^ felbft, bie eigene SRod^t, 
ben eigenen SEBertl^ ju glouben, „be^ Sebenö bunflci^ 
§oupt nid^t jur ®rbe nieberjtoingen" ju fönnen — 
unb bie bo§ Seben für fid^ unb bie onberen, bie fie 
an fid^ fnüpfen, öerberben, „inbem fie aUeö ^iw^wier«: 
i)ofj beiS Sebeng in ®ebonfenfpol^ne jerf polten»" 

Sofobfen ^ot ben ©d^Iüffet ju bem öerfd^toffenen 
®emac^, ba§ ©ti §ög'g ^ßerfönlid^feit ift, nid^t t)on 
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fic^ gegeben; er Ijat i^n t)mgeftellt mit einem biegten 
©djleier öor feinem Stntlife. SBarum? §at if|m ber 
9Kut^ gefehlt, big _4i] ^ loIofli[c^e JInfertiflfeit p.. 6c= 
jeicgnen, bie bie SBurjel biefer ^^n ^en monft ruöfen 
t)f5(^ifci^ett SSegetation fein fönnte ? Dber war er öon 
iem natürlicSen ^ri^^^tgpfiifif fipfj^rrfr^t^ bo§ un^ bat)on 

jnrürf ^ä(t , unfert eigenen, .iöeimlic^en ©ebrec^cn -ju ht^ 
fjred&en nnb ^n entblölsen ?. 35q^ Sefetere fann mit 
großer S35af|rfd&einlicl^!ett ber gaQ getoefen fein; benn ©ti 
$ög ift ein gut ©tücf Sofobfen felbft ©r ift im aCge- 
meinen ein t^pifd^er 2)äne,, er ift befonberg ein S5äne 
nad^ 64, unb er ift gonj im Sefonberen (Siner öon 
ber (Seneration, bie in S)änemarl nod^ 3ofobfen'^ 
eigener cmportnud^i^ unb ju njelc^er ber 2)icl^ter bcn Ueber* 
gang bilbetc, — eine ®eneration, beren Scnnjeid^en c8 
war, mit fentimentatem ^crfd^mcljen ober olinmäc^tigem 
©rinfen bem Seben gegenüber juftel^en , ba^ fie nic^t 
ju foffen ücrmod^te, unb bie — mie @ti $ög — il^re 
Slrmut^ in ben bunten ^runl ber großen ftarfen 
?ß^rafen wicfelte, ober Ueberlegentjeit mit ben ab» 
we^renben ®eberben be^ Jpol^n^ ju ^euc^eln fud^te. — 
SRarie'i^ SBerl^ältnife gu i^rem jmeiten SKann, bem 
njo^tgeborcnen §crrn ?ßatle ^\)xt toax freiließ gar feine 
Snttäufd^ung, aber bloS au^ bem ®runbe, meil fie fid^ 
über^au)}t feine SQufionen gemad^t, atö fie i^n l^eirat^ete; 
unb baß fie fid^ fd^Iießßd^ afö grau be§ gä^rmanng 
©ören wo^tbefanb, lam njol^I baf)er, weil fie fo oft 

Cla ^an§Son, S)q§ junge gfonbiuaöicn. 4 
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uub fo [torf beSittufionirt toorbcn, bafe aüe gfug^ 
febern i^rer ©cJ^nfud^t aufgefallen tparen. SBenn ein 
SKenfc^ öiele Sage lang ge()ungert , fd^medt il^m 
trodcneS 93rot gut, aud^ menn eg l^art ift, unb er 
öergigt ju träumen, men fein §aar anfangt grau 
2U merben. 



IV. 



„ÜKogeng" war bie ©efd^ic^te be§ phänomenalen 
SRaturfinbeg, in beffen Slfabbingturban aQe eckten grüc^te 
be§ fiebenö, feine greuben unb feine Sorgen, öon felbft 
fielen, „fjrau 9Karie ®rubbe" tt)ar bie (Sefd^id^te 
cine0 SSäeibe« , baS unter bem ftarfen öeftreben , feine 
träume im Seben ju öerioirlfid^en, fällt. ..SKifö S^^ne", 
SufobfenS jtoeiter großer Sioman, ift bie ©efd^id^te 
cineg SKanneg, ber ba^ Seben nid^t leben fann, ba 
er all feine befte Äraft in träumen öerbraud^t l^at. 
Slüe biefe brei %\)ptn njad^Jen auö berfelben unter* 
irbifc^en SBurgel. ©ie führen jurüdE auf bie ^ßerföu:« 
lid^feit be8 SSerfafferg, eine 5ßerfönlid^feit, öor ber ba3 
SSerpftnife jttjifd^en Xraum uub ßeben aU eine 
SSorbergrunbgfrage ftanb. @ie bejeid^nen gteid^jeitig 
brei ©tabien in ber SntttjidEetung bei^ 5)icf|ter3, in 
benen fid^ bie june^menbe ÄränMid^feit üerrät^. SRo« 
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genS ift bcr ^trium^^^^ ber S^räumer, 

ber froft feiner SRaioetöt bQ§ Seben in feine Slrme 
ättjingen fann; äRarie ®rub6e ift bie ftarfe Träumerin, 
bie äße SSebingungen , fidE} ha^ fieben unterKjänig ju 
wad^cn, befi^t, aber untergeht in ifirem ^^^f^mmenftofe 
mit bemfelben, ^auptfäd^tid^ beS^alb, nieil c§ fic^ afe 
ein Oegner ermeift, mit bem e§ fid^ nid^t lo^nt gu 
fämpfen, al§ ein g^inb öon fo fd^Iec^ter S(rt, baß jeber, 
ber fid^ mit if|m einläßt, fid) felbft babnrd^ erniebrigt 
unb ®efal^r länft, ebenfo erbärmlid^ ju ttjerben. .9iil^^^ 
fi^l^ne ift ber Q^nmäcätige unb tterfrüppelte Xräumere 
ein armer Äerl o^ne SBiUen, ein SBeic^t^ier ol^ne Änod^en, 
ber fic^ immer weiter bom Seben wegträumt, öon bem 
fieben, ba§ er nid^t leben fann. 

SRife fi^^ne ift ein S3ud^ über bie ©e^nfud^t, — 
bie ©e^nfud^t aufgefaßt at§ ein farbenfc^immernber 
S3futegel, ber an ber großen ^auptaber ber SRenfc^^eit 
fangt. 3)ie ©e^nfud^t burd^ alle SebenSatter, bie 
©e^nfuc^t ju allen Seilerei? jeiten , bie ©elinfud^t ol^nc 
(Srunb unb ol^ne ^i^^ff ^^^ ©el^nfud^t nad^ bem Seben, 
bie ©etinfud^t nad^ ben 2iräumen, bie ©e^nfudöt um 
-ier-~@€^nfud^t felbft Witten, bie ©e^nfud^t nad^ SHIem, 
\ßa^ man nid^t f)at, nad^ Mem, wa^ man nic^t er== 
l^alten lann, bie ©e^nfud^t nad^ ^itttem, xoa^ ba§ 
Seben nid^t befi^t, bie ©efjufuc^t nad^ ber ©onne, 
Wenn ber ©d^nee fällt, unb nad^ bem ©ewittcr, wenn 
bie ©eelc Stulpe ^at, bie ©e^nfud^t nad^ bem ÜÄorgen 



— 52 — 

unb bie Se^nfud^t md) bem ©eftern, bie ©e^nfud^t 
big in ben lob unb über i^n f|inau§. 

91U§ S^^ne'S SKutter ift eine S^räumerin, fo eine [tiHe 
Träumerin, lüie bie bänifd^e SWatur fie erzeugen fann* 
Sl(§ junges SWäbd^en betrod^tete fie fid^ felbft, im 
®egenfa^ ju i^rer profaifd^en gamilie, als ettüaS 
SKerfroürbigeS , ©injigartigeS , afö eine Slrt tropifd^er 
^flanje, bie unter ungünftigem §immelftric^ empor* 
gemad^fen, faum öermod^te, i^re 93lötter fiimmerlic^ jU 
entfalten, loäl^renb fie in einer tocirmeren Suft, unter 
einer mäd^tigercn ©onne, fd^Ionfe ©tenget mit einem 
U)unbert)otI reid^en unb ftral)Ienben 83IumenfIor getrieben 
ffätte. 2)aS, meinte fie, toar i^r eigenÜic&eS SBefen^ 
ba^, tt)Oju bie rechten Umgebungen fie gemad^t fiötten, 
unb fie träumt taufenb Sräume öon jenen fonnen^eHen 
©egenben unb öevjel^rt fic^ in ©e^nfud^t nad^ i^rem 
eckten, reid^en 3c^. 3^r ganjeS Seben tpirb ju einer 
5Rei^e öon ©nttäufd^ungen, bie bloS öon bem ©inen 
jufammengebunben toerben, tt)aS ben ®runb i^rer ^er== 
fönlid^feit bilbet: ber ©etinfud^t. ©ie träumt öon fo 
t)ie(en ^errlid^feiten beS SebenS, bie fie lodfen unb nad^ 
benen fie fid) fe{)nt; aber fie braucht bloS mitten unter 
if)nen ju ftetjen, fo öerlieren fie i^ren ®Ianj unb i^re 
^rad)t. S)ann fii^ft fie fic^ betrogen — unb fängt 
tt)ieber an ju träumen unb fic^ auf S 9?eue nod^ etwas 
Slnberem ju fernen. 2)a fie als gealterte !ranfe grau 
jiad^ bem ©üben reift, \tijnt fie fid^ if|m entgegen, atS 
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bem Sanb, lüo alle if)re ©el^nfud^t fic^ enbUc^ ju SRu^e 
legen foH, tüie ein SSogel in feinem 9?e[t. Slber bie 
garben, mit benen i^re ^^antafie ba§ ©martete au§== 
geftattet, marcn and) bie^mol, tuie früher, ju greö ge= 
toefen, aU bai ii)x Sraum nid^t bie SBirlftd^feit l^ötte 
befc^ämen fotten« 3n nie befriebigter ©el^nfud^t reift 
fie üon Drt ju Drt, überalt fud^enb, ob fic^ benn 
nirgenbroo ein 5ßlä|ciöen fänbe, bo§ fie wiebererfennen 
fönnte a(g ein ©türf üon ber geträumten Sffielt; aber 
fie finbet e§ nid^t. „(£§ fam \a benn aud^ 2KIe§ ju* 
fammen, 3lQe§ jufommen fam eg, aber e§ erfüllte unb 
bezauberte fie njeber mit ber SWad^t, nod^ ber Snner- 
lid)feit, bie fie baüon ermartet l^atte. ©anj anber§ 
l^atte fie fid^ aud^ felbft gebadet« 3n 2!räumen unb 
©ebid^ten, ha i)atte e^ gemiffermaßen immer auf ber 
onberen Seite be§ @ee'§ gelegen, ber 9?ebel ber ®nt^ 
fernung l^atte ba§ unrutiige ©emimmel ber ©injel^eiten 
ol^nung^öoll berfd^Ieiert unb bie formen ju großen 
Sügen in gefd^Ioffener ©an^l^eit gefammelt, unb ba§ 
@c^meigen ber ©ntfernung ^atte feine geftftimmung 
barüber gebreitet unb e§ mar fo leidet, e§ in Sd^önl^eit 
ju ergreifen: aber je^t, mo fie mitten barin tüar, unb 
jeber f feine 3wg für fic^ baftanb, unb mit ben fielen 
Stimmen ber SBirflid^teit fprad^, unb bie @d^önt)eit 
jcrftreut mar, mie ba§ Sid^t be§ ^ri^mag, je^t fonnte 
fie c§ nidjt jufammenfaffen , e§ nid^t auf bie anbere 
Seite beg See'§ befommen, unb mit tiefem SRifemut^ 
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mußte fie ftd^ feI6ft eingefte^en, baß fie fid^ arm fül^Ite 
mitten in aQ' biefem 3fieicl^tf)um , mit bem fie nid^t^ 
anjufangen tüußte." 5)a§ wax ber legte S^raum, ber 
fic^ in i^rem etnfamem SBinfet öor ü)v offenbart ^atte, 
ber I^raum t)on ber ^errlid^feit be^ fernen fianbeg; 
al§ aud^ ber jerfpringt; träumt unb fel^nt fie fid^ nad^ 
bem einzigen, tt)a§ nod| übrig ift für eineg fterbenben 
äRenfd^en S^raum unb ©el^nfud^t: nad^ bem 3;obe, 
nad^ bem Sanbe jenfeitg be§ ®rabel, na^ bem Seben, 
ha^ fid^ hinter bem Srbenleben in feiner Unenbltd^feit 
ausbreitet; fie fe£)nt fid^ banad^ in bem ©tauben, baß 
i^re ©e^nfud^t bort enblic^ gefüllt toerben foH, 

®in fotc^eS »tut trägt SßitS Sti^ne in feinen 
Slbern. S)a§ ift bie eine ber beiben 3Röd^te, bie um 
^iW ©eete in feiner Äinbl^eit fämpfen» SDie anbere 
SRad^t ift ber SSater, unb er foH ia^ ?ßrincip ber 
praftifd^en ^rofa in ber ©rjiel^ung be§ ©ol^neS ber* 
treten; aber biefer 3Jepröfentant für bie erbgebunbene'n 
Sntereffen unb bie engen ^erfpectiöen be§ 9Jugen§ ift 
fetbft eine träumerifd^e 9?atur, fo gut mie eine, unb er 
fann ftunbentang auf einem (SrenjtoaQ fi|en unb über 
bie x^tiba l^inftarren in Degetatiüer Stulpe- SBä^renb 
feiner ganjen Sinbl)eit tebt 9?it§ gufammen mit feiner 
9Kutter in ber S33ett ber geenfagen, fo intim unb ftarf, 
baß eS gemiffermaßen ein Seben ttjar, ba§ neben bem 
ttjirftid^en Seben geführt n^urbe. Sa, bamit nid^t genug: 
biefeS Seben in Siraum, in 5ß^antafie unb Se^nfud^t 
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ttjurbe ba§ eigcntüd^e Seien, ba§, micS)t^ Slflem einen 
Sinn gab, OTe§ nmfajste. 2)er Änabe ^örte foöiele 
©ejd^id^ten, bcnen bte fentimentafe (ämpfinbelei einer 
%xa\x einen glütfüc^en Sln^gang gab, ba^ er [id^ baran 
gewöhnte, ba^ ganje Seben mit aÜ' feinem Äummer, 
Ungtüd unb Setben aU ettt)a§ ju betrad^ten, beffen 
bitteren ©tad&et Seber, ber Suft bajn l^ätte, obbred^en 
!önnte. S)arnm erhält fein Slntli| einen erfc^recften 
SIu§brud unb ein nerüöfe^ 3'^^^^" fö^rt burd^ feinen 
Körper, ah er gum erften SRqI t)on Slngefid^t gu Sin* 
gefid^t ber ^nbemegüd^en §Qrte be§ njirüid^en Seben§ 
gegenüber gefteöt tt)irb unb begreift, wenn man einmal 
öerurtl^eift ift ju leiben, fo ift biefe§ Urt^eil n^eber eine 
3)id^tung, nodj ein leerer @pu!, fonbern man n^irb gur 
gofterbanf gefdjleppt unb man mxb gefoltert, ol^ne bafe 
im testen SIugenblidE eine abenteuerlid^e Befreiung ober 
ein plö^üd&e^ ©rnjad^en fommt, mt au§ einem Jraum. 
2)ie ?ßerfönltd^feit, JRefftru)), bie feit ben Äinb- 
f|eit§jat)ren unb burd^ ba§ 9Kanne^a(ter l^inburd^ bie 
größte '3Rad&t über Sßifö ausübt, befi^t bie^ SSermögen 
au§ bem ©runbe, toeit fie ber ®egenfa^ be§ 2^räumer§, 
tt)eil fie ein äKann ber 2;^at unb Snitiatioe ift, unb 
in i^rem S33efen nid^t einen SCropfen Träumerei, ober 
^^antafterei bel^erbergt. Site Änabe fü^rt SRefftrup 
fold^e Spiele ein, in bcnen eS befonberS auf förperlid^e 
ftraft unb förperlic^e Sluöbauer anfommt, ate SD?ann 
ift er einer t)on beneu, bie ba^ Seben refolut am glügel 
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foffen — in beiber |)mftcl)t ift er ber ü)?enfc^, ben 
9?ite t)on ältlen am meiften 6emunbert, ganj inftinctiu, 
tt)ie er baju burc^ bie Slnjiel^ung^fraft ber SBefen§* 
gegenfä^e gejtoungen ttjirb. 

21I§ Sräumer tpar 9?itö burd^ feine ^inberja^re 
geiüanbert, al§ Iräumer trat er burd^ bie Pforte, bie 
in ba§ gefä^rlid^e 2anb beg 3üngling§after§ fil^rt. 
©ein Seben ift @ef)nfud^t, nid^t^ aU ©e^nfud^t, fubtife, 
t)erle|lid^e @el)nfud^t. „®r fel^nte fic§ nad^ taufenb 
jitternben Sräumen, nad^ Söitbern öon füfjler gein^eit: 
— leid&te ^^rben, flüd^tiger 3)uft unb feine SKufif t)on 
ängftüd^ gefpannten , jum ßerfpringen gefpannten 
Strömen fifberner ©aiten; — unb bann ©d^meigen, 
bi§ in be§ @d^n)eigen§ innerfteg ^erj, ttjo^in bie SEBogen 
ber ßuft nie bie Strammer eine§ einzigen 2on§ getragen, 
tüo 2lIIe§ fid^ ju Xobe ru^t im ftiflen ®Iii()en rotier 
garben, in ber toartenben SBärme feurigen SBo^Igerud&§." 
%nx ba§ ttjirflid^e Seben, ba§ fantige, fonnenflare 2ebm 
taugt er nidjl t)ieL @r mi^ ba^ and) felbft, benn er 
ift ebenfo überreflectirt, tt)ie verträumt; er füt)(t fein 
Unvermögen in ein intime^ SSerl^ältnife jum Seben ju 
treten batb ate eine geinl)eit ber ©eele, batb atö ein 
gel|eime§ ©ebred^en; er fel^nt fid^ banad^ ju leben, er 
fd^ämt fid^ t)or btefer gremben, biefer ©djönl^eit, bie 
er nid^t jU faffen tpagt unb ber er e§ anfüllt, baß fie 
feiner O^nmad^t in bie Stugen fie^t. SBie beneibete er 
fie nid^t, bie felbftgemiffe Unbefonnenl^eit, bie fo leidet 
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oße bie SBorte im 9D?unbe fü^rt, bie l^anbeln unb 
folgen l^aben, ^olc^tn, benen fie feinen ®eban!en fd&enft, 
el^e fie i^r auf bie gerfen treten, ®ie SKenfd^en, bie 
fo tüaxen, fomen i^m t)or n)ie Sentanren, 9Wann nnb 
^^erb .Qu§ einem ©ug, ®ebanfe__mtb_@prung ein§, 
cin§ unb baffelbe, tüäl^renb er in aieiter. unb 9loB 
get^eilt tuar.-^banfc ein§, ©prung ettnag ganj 9lnbere§^'"" 
©r'tegt fein eigene^ S33e|en t)or fid^ au^einanber unb 
ftettt bie beiben (Segenfö^e feft: toaS er ift, unb tt)a§ 
er fein möchte. @r jagt eg' laut ju ficfi felbft, ba^ er 
ein $!räumer ift, berjiid^t tt)Qgt, tt)a§ er im innerften 
^erjen tüiH: leben. S^m efett bor fi(^ felbft, er ^ö^nt 
ftd) feibft, "ünb geijgelt fid^ felbft: „@r mar feiner 
felbft mübe, ber falten ©ebanfen unb ^irngefpinnfle. 
3)a§ Seben ein ©ebid^t! Siid^t njenn man immer 
umherging unb an feinem Seben. bid^tete, ftatt e§ 
jlLle£öL.-.-SBie tnar ba§ infialt^Iog. leer, leer, leer: 
biefeS Sq^bmod^eiL^auf fid^ fetbft, feine .eigene @gur 
Kf tig beobacfit^nb- — im Greife natürlid^ernjeife, 
biefe^ jum ©pag ©id^l^ineinn^erfen in ben ©trom beg 
£eben§ unb jugleid^ bafifeen, unb nad^ fic^ fetbft 
angefn, unb fid^ felbft auffifd^en in ber einen ober 
anberen curiofen SSermummung! SOäenn e§ nur über 
il^n fommen njollte — Seben, Siebe, Seibenfc^aft, 
fobaß er nid^t me^r bamit bid^ten fonnte, fonbern ba^ 
e§ bid^tete mit i^m. — UnnjiHfürüd^ mad^te er eine 
abnjefirenbe Semegung mit ber §anb. @r mar bod^ 
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im Snnerften bange t)or biefer SRod^t, bie man Selben^ 
fc^aft nannte. ®iefer Sturmwinb, ber mit ad' bem 
®efe|ten, all' bem 2(utorifirten , aß' bem Sriporbenen 
im äWcnfrfjen baöonmirbcite, aU todttn e§ tüelfe 93Iätter! 
@r mo(f|te ba^ nic^t. 2)iefe praffeinbe glamme, bie 
fic^ t>erfrf|toenbet in i^rem eigenen SRau^ — nein — 
er tt)oöte langfom brennen. — Unb bod^, e§ tt)ar fo 
jämmerlich, biefe^ 2)a^infeben mit falber Sraft, im 
ftitlen SBaffer, mit ber Äüfte in ©ic^t, o ba^ ber 
©trom föme unb ©türm" . . • u. f. tt). ©o gel^t e§ 
in einer Unenblicf|feit tjon ©d^ttjanfungen burcfi fein 
gan^jeS Seben. 

91I§ er jum erften 9KoI liebt, nid^t in ber 5ß^an* 
tafie, fonbern ein mirtlic^eS SQäeib liebt, unb fid| felber 
fagt; bafe er liebt, ift i^m ju äKut^e, al§ fei er einer 
®efaf|r entronnen, ober aU l^ätte er eine ^eroifd^e S^at 
öoßfü^rt; er füp fid^ aU eine bemerfen^roert^c ^erfon 
unb gel^t um^er mit einem ©efül^l üon §od^mut^. 
3u gleid^er 3^it föntet er [id^; er tritt üor fid^ felbft 
i)\n ate ein ganj üerfd^iebener 9Kenfd[j t)on bem, ber 
er frül^er gemefen; e§ gel^t i^m jefet erft ouf, tük er 
augfiel^t unb toer er ift, tt)äl^renb er frül^er bIo§ mit 
einem geträumten 9JiI§ Stjl^ne ju tl^un l^atte; unb er 
fielet JU feiner Ueberrafd^ung , ba§ biefer 9ZiI§ ß^fine, 
ben er frül^er geneigt geioefen als einen minber präfen* 
tablen greunb ju betrad^ten, mel^r aU genug ben 
ibealifitten 9?icoIau§ feiner Jräume auftuiegeu fann. 
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@o burd) unb burd^ ift 9Jite S^l^ne ein itieland^o«' 
lifc^er S^räumer, ba% feine Siebe für bie grauen ba§ 
(Senjanb beS SSermiffen^ unb ber tt)et|mütf|igen @el^n=^ 
fud^t trägt SSon biefer Slrt ift feine Siebe für grau 
85ot|e. „Srinnerft 2)u ^xä), SEema, erinnerft S)u ^ii) 
be§ aWonbfci^ine^ im öorigen Sa^r? SKagft 2)u i^n? 
D S)u tüeiJBt nid^t, wie graufam er fein fann. @o 
eine monbfd^einfielle SRad^t, tüenn bie Suft in fü[)Iem 
Sid^t erftarrt unb bie ©d^atten fo lang finb — S^ema, 
SSIumen unb Slätter l^alten i^ren 2ltf)em fo bid^t um 
fidf) tt)ie einen 9?eif t)on ®uft, ber über il^nen liegt, 
unb aUe Saute Hingen fo fern unb fd^minben fo plö^* 
lid^ l^in, t)ertt)eilen fo gar nid^t; — fie ift fo unbarm^» 
^)^^^Qf fo ^itt^ dtad)tf benn bie ©el^nfud^t tt)äd£|fi fo 
feltfam ftarf in i^r, fie fd^meigt fie ()eröor au§ jebem 
SBinfel, ben man in ber Seele I)at, fangt fie ^eröor 
mit l^arten Sippen, unb e§ blinft feine |)offnung, 
fd^Iummert fein SSerfpred^en in oQ' ber falten ftarrenben 
filarl^eit* 2ld^, id^ toeinte, Xema." ©eine Siebe ju 
gennimore, öor iljrer SSefriebigung , in ben erften 
Slnbetung^tagen , ift tt)ie ein ©efü^I üon ^eimwe^: 
„aSenn fie mit il^rem SJä^jeug bafa^ unb mit biefer 
fanften rul^igen ©timme fprad^, auffaf) mit biefen f(aren, 
treuen Singen, fo ttjurbe fein gangem SBefen ju i^r 
l^ingejogen mit eines ftarfen unb ftiQen §eimn)e^§ 
unwiberfte^tid^er SRad^t. (£§ verlangte i^n, fic^ oor 
i^r jur bemütl^igen, bie Knie ju beugen unb fie l^eiOg 
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ju nennen. Smmer l^otte er fo eine munberfid^e ©e^n^^ 
fud^t nad) xi)x l^in, nid^t Ho^, mie fie njar, fonbern 
nad^ il)rer Äinb^ett unb nad^ aQe ben Sogen, ba er 
fie nid^t gefannt." Unb feine 9SerUebtf)eit in ®erba, 
bie ad^tjel^niäl^rige , länbfid^e Unfd^utb, bie feine g^au 
tüirb,. ate er felBft fd^on ein müber, refignirter, ge- 
alterter SRann ift, £)at etmaS SSerwanbte^ mit ber 
ftillen Träumerei, ber üegetatiöen SRul^e, mit ber er, 
ttjie fein feiiger SJater üor i^m, ftunbenlang auf einem 
©renjmatt fifeen unb l^inftarren fann über feine g^ben 
S)iefe feine lefete Siebe Ijai jeneS Solorit t)on ©e^nfud^t, 
bag über einer ^erbftlanbfc^aft liegt: ber ©el^nfud^t, 
bie rüdfmärtg gel^t nad^ bem SSerffoffenen , ber @e^n= 
fud^t, bie eine Slrt @rinnerung§mel)mut^ ift. 

9lu§ bemfetben Sal^r, in bem ber Sloman ,,9?ite 
S^^ne'' er|d£|ien (1881), batirt fid^ eine Heine ^^i^nung 
„Slu§ bem ©fi^jenbud^": „®a f)ätten JRofen fein fotlen." 
Quer über eine ßampagna jief)t fid^ ein SBeg, an bem 
eine SSiUa in einem ©arten liegt. Ueber beffen 2Kauer 
l^ängt ein Ueberftu^ öon SRofen unb ber S33eg erweitert 
fic^ brausen ju einem 3ionbeI, in beffen 2Kitte ein 
©pringftra^I leife in fein 5ßorpf|^rbedEen l^erabptätfd^ert 
3n biefer Umgebung läßt ber SSerfaffer jttjci ^agen 
ein ^roöerb auffül^ren, ber eine, ber ältere, ift in ®etb, 
ber anbere, ber jüngere, in 95Iau getteibet. 3)er (Selbe 
ftel^t auf bem gebaud^ten Salton ber SRauer, ber 
58(auc fi|t auf einer Sanf am Springbrunnen. ®a2 
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%f)tma be§ 5ßrot)er6§: „bic üage ^Süngüngglicbe. bie 
niemals "Strikt finbet, fonbern raftfog burd^ btc Sänbcr 
ofler Stallungen unb bie ^immel aller Hoffnung flattert, 
franf öor ©c^nfudöt banad^, in bem ftorfen innerli^en 
©lü^en cine^ großen gefammelten ®efüf)t^ geftillt 
ju toerben." 

,,9?ein, glaube mir," fagtc ber ®et6e jum ©tauen, 
ber Sleltere jum Süngeren, ,,bie Siebe, bie S)u finbeft, 
gebunben öon jmei n^eißen Slrmen, mit jttjei Äugen öor 
©einem naiven ^immet unb jroeier Sippen fid^rer ©elig» 
feit, bie ift ju nal^e ber 6rbe unb bem Staube, bie 
l^at bie freie @tt)igfeit ber 2;räume öertaufc^t für ein 
®IüdE, ba^ nad) ©tunben ju meffen unb in ©tunben 
geoltert ift; benn wenn e^ fid^ aud^ en)ig verjüngt, fo 
verliert c§ boc§ iebeSmal einen ber ©tral^Ien, bie in 
einem ©lorienfranj, ber nid)t öerwetfen fann, um bie 
emigc Sugenb ber träume flammen* 9Zein, S)u bift 
gtücHid^/' 

„9Zein, 2)u bift glüdflid^," antwortete ber Staue, 
„id^ gäbe eine SBelt barum, wenn id^ wäre wie S)u." 

Unb ber JBIaue ergebt fic^ unb fängt ben SBeg 
nad) ber S^ampagna ^inabjuwanbern an, unb ber ®elbe 
fielet i^m nac^ mit einem we^mütl^igen Säc^ctn unb 
fagt t)or fid^ ^in: „9lein, er ift gtüdftid^." 

2lber gauj unten am SBege fe^rt ber SBtaue fic^ 
noc^ einmat nad^ bem SBatfon um unb ruft, wä^renb 
er ia^ Sarett tüftet: „Kein, ®u bift glücftic^!" 
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3a, mld)ev üon Seiben ift ber ©lücffidöe? ber 
®eI6e? ober ber SSIaue? ober Steiner? 35er SBerfaffer 
fagt nid^tg barüber; er münfcl^t bfo§, bofe ein 3Binb= 
fto6 fommen unb einen SRegen öon 9flofenbIättern au§ 
ben blnmenfd^toeren 3"^^^9^"» ^^^ ^^^^^ ^^^ ©arten* 
mauer Rängen, l^erabf chatten, unb bem ttjcggel^enben 
^agen nad^mirbeln möd^te. 

2)enn ber franfe 3)ic^ter, toeld^er bic ©e^nfuc^t 
gefd^ilbert tt)ie fein Slnberer in ©fanbinaöien — bie 
©cl^nfud^t afö faugenbe 5ßein unb bie ©e^nfud^t atö 
rofenrotl^e Sl^nung, bie ©e^nfuc^t atö fd^njerfter ©plecn 
unb bie ©el^nfud&t aU beftügefteS ®Iüd — er füllte 
oud^ in feiner eigenen ©eele bie tt)iberfprud^§reid^e 
3ufammenfe|ung ber ©el^nfud^t au§ ®ut unb S3ö[e, 
ou§ ©terilem unb Sebenjcugenbem, unb er toar felbft 
ein Uutertl^an in i^rem ©tfentonb, in baSfelbe gebannt 
tt)ie burd^ Sauber: 

„5)tt SBIum* im ^^qu! 

3)u mnm' im %f)au ! 

ffiauxC mir t)on ben 2^räumcn, ben deinen. 

3ft ni6)t in ii^nen biefelbc Suft, 

^iefclbe feltfame (glfenlonbluft, 

SBie in meinen? 

Unb flüftert unb feufet unb flogt c^ ha nid^t, 

^urd^ fterbenben 3)uft unb fd^Iummernbe^ ßtd^t, 

^urd^ ertoad^enben ^lang, burd^ feimenben @ang: 

3n ©el^nfud^t, 

Sn ©el^nfud^t id^ Uht," 




V. 

S33a§ Sinem juerft in bie Singen faßt, wenn man 
ein 85uc^ öon Scifobfen. auffc^Iägt unb lieft, ift bie 
©igcnart ber ©prod^e* 3afobfen gel^ört ju ben ©cJirift* 
fteflern, öon benen mon bIo§ eine 5ßeriobc ju lefen 
brad^t, nm gleid^ barauf fd^roören jn fönnen, wer fie 
gefd^rieben l^at. (£r ift in feinem Stil abfotnt fein 
eigener ^err nnb ÜKeifter, nnöergteid^Iic^, nnnad&ol^müc^. 
Qn feiner 5ßrofa giebt e§ fein ©eitenftüdf in ber ganjen 
Siteratur be§ 9Zorben§. 5©ie eine feltfame $ßflanje 
beren redete* ^eimat^ bie Xropen finb, bie aber in ber 
fenc^ten SBärme eines ffanbinaöifd^en 2^reib^aufeg fid^ 
jtt fünftüd^er Ueppigfeit entwidtelt ^at, medEt fie be« 
^Betrachters ®rftonnen nnb 95emunbernng burd^ il^re 
Sliefenblätter nnb i^re farbenprnnfenbeH S3Iüt^en, 

S)iefer @til l^at fein ^rincip unb feine raison- 
d'etre in SafobfenS SRet^obe. 3Kan finbet unter ben 
I^rifc^en ©ebicftten, bie nad^ feinem Sobe ^erauSfamen, 
ein Heines 93rud^ftüdf. baS bie @igentpmlic^feit biefer 
äJ^et^obe befonberS anfd^aulic^ mad^t unb i^ren centralen 
SRert) entblößt. ®S Reifet: ,,bie ©tunbe beS ©teCbic^- 
cinS" unb fc^ilbert bie ©eelenregungen eines jungen 
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Sßäbd^eng, tüäl^renb eg auf ben (Seliebten tüortet. S)a§ 
ift ein S^ema, fo a(t tt)ie 3Ketl^u[aIem , ein ®emcin- 
pIo|t^ema, aber mir miH e§ fd^einen, al§ ftänbe e§ 
burd^ feine SBel^anblung obfolut einjigartig in ber 
S33eItliterotur ba. S)urcl^ gel^eimni^üoQe SKittel l^at ber 
®id|ter üermod^t in feiner ©eele bie ntiHimeterHcinen 
®efüt)fecentren ju Vergrößern, um beren gefammelte 
©umme tt)ir in täglid^er iWebe ben groben gaben 
fd^Iingen, ben bo§ SSäort „SBarten" bejcidönet; unb für 
biefe faft unfid^tbaren, gemötinlidö ungreifbaren Seelen:' 
ppnomene l^t er barauf bie genauen Slequiöatente in 
SBorten, im 9it)t^mu§, im gangen ®rum unb 2)ran 
gefunben. @r ift nid^t bange öor ber ©d^eibelinie, auf 
ber bei einer fold^cn SKetl^obe bo§ ^©ublime unb ba§ 
5ßarobifd^e ftc§ berül^ren; unb fo ed^t, fo burc^bad^t 
unb felbftfid^cr ift feine Sunft, ba§ er biefe ®renje 
überfd^reiten fann, ol^ne ba§ baö SBagftüdE fid^ an x\)m 
räd^t, wäl^renb jeber Slnbere, ben ber SSerfud^ gelorft 
^ätte, unrettbar ausgeglitten toäre jum ©eläd^ter 2111er» 
@g ift natürßd^, ba§ ein 5)ic^ter, ber fid^ jur 2luf* 
gäbe gemad^t, auf biefe SBeife ba^ faft Unförperli^e, 
ba§ im Sluftaud^en fd^on l^alb SBerfd^njunbene, bie Sßüance 
eines ipalbtoneS, ben ©d^atten beS ©d^attenS einer ®e* 
fülltefd^tningung, ben legten l^infterbenben 3;on tjom @d^o 
eines ©eetened^oS ju fc^ilbern — baß er neuen Srg* 
abern ber Sprache nac^forfc^en, unb in il^rer Sßerarbeitung 
biSl^er unbefannte artiftifd^e 2JiitteI ann)enben muß. 
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. S)a§ ift bic eine Urfac^e üon Safobfen'g faft 
unüBerfeparer, tüuttberbarer unb BetüunberungStüürbiger 
©prad^c, bie anbere I)at man in feiner ^änHid^feit ju 
jud^en. 2)ie unheilbar 85ruftfran!en ^aben ja in ber 
©urc^fid^tigfeit ber (Sefid^t^farbe unb im feltfamen 
®Ianj ber Slugen ettna^, wag nid)t üon bicfer SQSeft 
JU fein fd^eint; jugteid^ möd^te man glauben, bafe 
Safobfen ein D^r für Xöne l^atte, bie njir ?lnbem 
niematö Ijören, einen S3IidE für garben, bie tt)ir Slnbern 
niemate fe^en. S)ag Seben, ba^ unter unb f)inter bem 
Slötagg* unb S)urd^f($nitteleben liegt, be^ord^t er mit 
feinen gefd^ärften ©innen; aUv felbft ba^ UjirMid^e 
Seben, ba^ Seben beS SlütagS unb ^urd^fd^nittS, ba^ 
runb um il^n l^erum lebt unb Hingt uub fid^ regt, er* 
^ält burd^ feine franfen ©inne unb bie garben feiner 
©c^itberung etttjaS JBIü^enbereg , aU e^ in unfcren 
Slugen l^at* @i^ ift in feiner Sluffaffung unb S)ar=» 
fteüung öon üKenfc^en unb Katur etwa«, toie ein 
glül^enber SBiberfd^ein feiner eigenen ^ei§en ©e^nfud^t 
nad^ it)nen, ber l^eißcn ©el^nfud^t be^ Äranfen nad& 
bem, ttjoüon er toeife, ba^ e^ nie fein wirb — ein 
SBiberfd^ein wie öon Stut unb Jftofen. 9Kan finbet in 
„üRarie (Srubbe" folgenbe Sd^ilberung eineg SBeibeS: 
„SBie war fie nid&t fc^ön! beö ?lugeg mäd^tige, fau« 
genbe 9?ac^t, au8 bem ber 2:og l^eröorbrad^ in ©trömen 
Wimmeinben fiic^tgefunfelg , ber Sippen fd)nierjtid^ 
fd^öner Sogen, ber ffiange ftofje ßttienbläffe, bie lang« 

Ola ^anSSon, ^a§ junge (Sfatibinabien. 5 
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fam in rofiagotbener SRöt^e fd^toanb, toic eine SBolfe, 
bie bie SKorgenfonne befc^eint, unb bunfelgeabert 
mie jarte Blumenblätter bie feinen ©c^läfen, bie 
fic^ ge^eimnifeöoQ öerloren im fdimatjcn §aar , ,** 
@rinncrt ba§ nid^t on bie SSifionen eines ^afd^ifd^* 
rauc^erS? Ober man lefe folgenbc SRofenfd^ilberung: „3)iefer 
S5Iumenfammet, ber fici& in ßicfit unb ©chatten brad^, 
t)on errötl^enbem SBeiß gu bläulid^em Siott), öon feud^tem 
?Rofa, bag faft fd^njer ift, gu einem Sita, fo leicht, 
baß e§ ^ fommt unb ge^t , alö läge eö in ber Suft- 
SebeS einzelne, gerunbete Blumenblatt reigenb gemötbt, 
toeid^ im ©d^atten, aber im Sic^t üoHer taufenb faum 
fic^tbarer gunfen unb Sfi|e; mit äff feinem fd^önen 
Siofenblut in Slbern gefammeft, in ber §aut verbreitet 
. . • unb bann ber fd^toere füge 2)uft, ber fd^mebenbe 
Jpaud^ t)on bem rotten Stteftar, ber fod^t in ben 
Blumcngefäfeen." 3ft nic^t in ber 2lrt öon aBottuft, 
bie man im Äünftler l^inter biefen SBorten al^nt, etwag 
9ial^t)€rtt)anbte§ mit bem gierigen, raffinirten ®enu§, 
ben SKenfd&en übercultiöirter S^^en füllten bei einem 
S3ab in njarmem, raud&enbem ©tierblut? 

garbenreic^t^um, Ueberfatt^eit an Säften, wie bei 
einer 5ßffanje in aHjuftar! gebüngter (Srbe; Ueberreife, 
tüie bei einer g^ud^t, bie ber gäutniß nal^e ift — bai^ 
ift ber eine S^arafterjug an 3. ^. Safobfen« ©tiL 
®ie anbere ©igenl^eit liegt im Si^^t^mu^, bem SBeHen* 
fd^Iag, ber Äabeng, S)ie SWufif in a % Safobfen« 
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@ttl t[t Äunft, Sßatur jur ^unft geläutert, bie meifter* 
(ic^c SflSiebergobe be§ Sebenör^^tl^mug einer mbiüibuctlett 
Seele; fic giebt SBotfd^aft öon einer grojsen, ftarf au§* 
fle^jrägten 5ßerf önlid^f eit , aber bor Slffem üon einer 
fronfcn ^erfönltd^feit @ic ftimmt un§ lueid^ unb 
traurig, gum Ueberbru^, jur SRefignation, ju ber gangen 
<Sefüpfcara, bie burc^ biefe Xöne läuft. Sie fu^rt 
ung in bunfte ®ebiete, tt)o bie Sorge ftill unb unbe* 
ttjegüd^ ft|t, ttjä^renb bie Slbenbröt^c im ©rlöfd&en ift- 
@ie ift monoton, toie bie ©eJ^nfud^t, auSbörrenb unb 
Bellemmenb, tt)ie fie. S[6er auf biefem fc^ioicrigen 3n* 
ftrument ift Safobfen ffiirtuoä; felbft unter biefen 
cmpfinblic^en , gitternbcn Sönen, bie nur burd^ ein 
Slic^tg öon cinanber öcrfd^ieben finb, njeiß er ben 
redeten für jebc, nod& fo unmerHid^e Sd^wingung ber 
©ccle gu finben. 9Kan lefe afe S3eif^3iel baüon „5^au 
gön§'" »riefe an i^re Äinber: ber Äünftler ^ot ^ier 
im bloßen S^onfaU bag 2lequiüafent für bie ©efül^fö- 
toette gefunben, bie burd^ bie ÜÄenfd&enfeele gel^ in bem 
SlugenblidE, wo bie 3;^ränen l^erüorbred^en »ollen unb 
fd^on unter ben Slugenliebern brennen; unb fo rein 
unb ftarf ift biefer Jonfall geformt, baj5 c« un^ 
fctbft babei gu SÄutl^c ift, afö fä§en tt)ir üor einem 
äJlenf^en, ber im SBegriff ift gu toeinen. Safobfen befi|t 
bie Äunft, mit ber ein S)ic^ter eine Sßufion burd^ btn 
btogen ^l^^tl^muiS ber @prad^e l^eroorrufen fann. 
Siefe ^ranf^aftigfeit bed Sid^ter^, bie feiner 
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®pxa(S)t atiberc unb buntere garben, atö bie, toelc^e 
ba^ normale Scben befifet, unb ben bunMen 2:imbre 
be§ 9i()^tl^mug gegeben, offenbart fid^ aud^ in ber Slrt 
bcr SRotiüe, bie er bel^anbelt. S33ie fte i^n ju ben 
ftarfen SBorten trieb, treibt fic i^n auc^ ju ben ftarfen 
SWotiöen. 6r liebt bie einen, toie bie anbcren, gerabe 
barum, ttjeil fic ftarf finb unb gefättigt fc^einen öon 
ber ©efunbl^eit bei^ SebenS» Hug biefem ®runbe 
fd^ilbert er bie ftarfen ^fit\fnff6nftpn, biff l^nrtpn Pipu^ 
flicte, bie bunten ®egenfä|e, — bie gcfuc^t ftarfen 
Seibenf c^aften , bie ^efünftelt l^arten 6onf(icte, bie 
arrdhgirt bunJteiL^tiontr^ift«. Unb gleid^toie feine 
S33orte fo überöoQ »aren öom ©aft be§ SebenS, bo§ 
er über ben iRanb fd^moll unb nad^ aQen @eiten 
nieberf(o§, fo liebt er ate 2)id^tcr ^erfonen, bie, wie 
äRogeng, t)on SRaturunmittelbarfeit fd^äumen, ßeiben* 
f elften, toeld^e in il^reni ©Etrem abnorm, gef<)enfttfd^ 
mxbm, toxt in /,@in ©i^ufe im 91ebel'', J^iftorif^c (£r* 
cigniffe, bie baju aufforbem bie ftärfften SBorte ber 
©prad^e gu öerfc^wenben, tt)ie in ber „^eft inSBergamo/* 
aWit bem S33oI)Ibe^agen be« Äranfen, be§ Sräumer«, 
beS ®e[c^n)äd^ten fc^melgt er in biefen aHju falgigen 
SEßogen, ebenfo tt)ie er afö SWenfc^ fein eigene^ 2thm 
confequent barait befc^toß, nur nod^ jwei S)inge genießen 
ju fönnen: S3fumen unb — englifd^e Damenromanc» 
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SittcS lage^ im §erbft 1888 erf)ieft id^ einen 
S3rief, beffen Sluffc^rift eine mir ganj unbefannte |)Qnb 
öeiriet^, eine reine, Kare, jierüd^e $anb, eine ?lrt geobel* 
ter, perföntic^er Sc^önfc^rift S)er 83rief war öon 
Sluguft ©trinbberg, @r wohnte bamal^ auf einem 
bänifc^en 3)orfe, ein paar SReilen nörWic^ üon Äopen* 
^agen, unb mar gerabe jur Stit ganj unb gar üon bem 
?ßlan ju feinem „SSerfud^^t^eater" in Slnfprud^ genommen* 
3)ag ©d^reiben enthielt eine ©intabung. i^n ju befud^en. 

Ein paar SBoc^en fpäter, gegen Slbenb, ftieg ic^ 
auf ber Meinen ©tation §oIte an ber Äopenl^agen*§e(- 
fingörba^n ab. @§ war fo bunfel, ba& ic^ bie §anb 
nic^t öor Singen fel^n fonnte, ber ©türm ftülpte meinen 
SRegenjc^irm nac^ aufeen unb innen, unb ber SRegen 
fd^Iug auf mic^ nieber wie eine ©turjfee, wä^renb 
meine güfee, im Vertrauen auf ®otte§ SSorfe^ung, burd^ 
ben ©d^mu^ be^ SBege« oorwärtg tappten. Sd^ er* 
reichte bag Heine ^otel, ba§ mäl^renb bc§ ©ommerg 
ein befuc^teg $enfionot, überfüttt t)on Sopenl^agenern 
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iftr jefet ober, mitten Im SBinter, bunfel unb öetlaffen 
bafag, lüie eine Slrd^e SRoä^ in ber ©intflutl^, mit Sic^t 
in einem einzigen genfter. Siad^bem ic^ eine gnte 
SBeile gemattet l^atte, 6e!am id^ ein ©ienftmäbd^en feft, 
bQ§ mir nad) ttjeiterem 833arten ein paar mögtic^ft burd^* 
faltete ^iniJner anmie^?. Sd^ lieg ben Somin mit Stein* 
fot)Ien fußen, fc^idEte einen S3oten an meinen Sanb§* 
mann mit ber 3ÄeIbung meiner Slnfunft, unb fe^te mid^, 
ju abermaligem refignirten 5B3arten öor bem fnatternben 
fc^nurrenben geuer nieber* 

®g gab feinen fd^mebifd&en SJianjt, bei beffen 
Flamen mir ba^ ^erg fo marm rourbe, mie bei bem 
beffen, auf ben ic^ l^ier mortete. S33ie bie geuer= 
faule einft ben Äinbern Sfrael^ ben S33eg burc^ bie 
SBüfte gemie[en, fo toar er bem „jungen ©dömeben" 
Sa^re unb Sa^re lang ein leud^tenbeg 93eifpiel, fomot)! 
a(§ ^erfönlic^feit, mie a(§ 3)id^ter, vorangegangen. 
Deffentlid^ gefteinigt unb ^eimlid^ mit ©d^mufe betoorfen, 

in fianbflüd^tigfeit unb Slrmut^ getrieben, fammelte er 

• 

^n feiner ^erfon, mie in einem Ieurf)tenben SSrennpunft, 
SllleS, ma§ bie beftc Sugenb meiner ^eimatf) ein ganjeä 
SJejennium t)inburdö aU Sbeal unb 3^^^"ft öere^rte. 
©ein SJiame meldte mie eine fjal^nc an ber @pi|e ber 
Äol^orte, bereu (e^te§ ®tieb fid^ im ©unfel ber 
fommenben 3^^^^ öerlor. 

SJur einmat l^atte id^ einen ©d^immer t)on i^m 
^u feigen befommen. ®ag mar in bem merfroürbigen 
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Sa^r 1884. SKit üielen anbeten jungen ßunbenfer 
©tubenten mar id^ naci& ber Sifenbal^nftatton ber fleinen 
fd^ttjebifc^en Uniöcrfttätöftabt gefahren bei bem ©erüd^t, 
baJ3 3luguft ©trinbberg fte mit bem ©d^neöjug pafpren 
»erbe, Sr fam Don Stod^olm, tüol^in er geeilt mar, 
um fic§ öor ©erid^t tocgen ber 93Ia§p]^emien in feiner 
Siodeöenfammlung „^i)en" ju tjerantmorten, @r mar 
in biefen Ziagen unter ben jubelnben 2)emonftrationen 
ber ^auptftäbtifd^en Seöölferung freigefproc^en morben 
unb reifte jurüd nad^ feinem Slf^l in ber ©d^meij. 
S)ie ©tubcntenfd^aar l^atte fic^ nid^t offijiett unter i^ren 
©tanbarten unb 5^^"^^ eingefunben, mic Oebraud^ 
mar bei ber 35urd^reife öon gürfUid^feiten , aber e§ 
mimmelte üon jungen Seuten auf bem ©al^nfteig — 
oon 93emunbercrn, g^inben, neugierigen 9ieutra(en. 5)er 
3ug fam unb l^ielt ein paar ÜÄinuten lang. 3)ie junge 
©d^aar ftürjte auf ben 3^9pi^^^^ S"- »r'^Iuguft ©trinb^ 
berg?" — ,,3m ©d^fafmagon.'* 9Kan ftürmte jurüdE 
jum ©d^Iaffoupe. Sin fül^ner Jüngling brang in 
biefeg Slllerl^eiligfte be§ 3^9^^ hinein, brüdEte ii)m bie 
$anb unb med^felte einige SBottc mit il^m. 2tt§ 
er jurütffam unb ber 3"9 abful^r, brad^tc er mir 
einen ®ru^ unb ®an! bon bem SKann im ©d^Iaf* 
maggon für ein l^öd^ft ent^uftaftifd^eS ®ebid^t, bad id^ 
ju feinen S^ren in biefen ,,Unmettertagen" üeröffentlid^t. 
SSon i^m fetbft l^attc ic^ nid^t mefjr ju feigen befommen, 
ol« ba§ ^rofil cine§ blaffen mageren ©eftc^tS unter 
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emem l^ol^en fd^roarjen iput^ ba^ unbeutKd^ am entgegen«» 
gefegten ©oupefenfter fic^tbar toarb; aber feinen ®ru§ 
trug id^ SBod^en lang in mir ^erum, al§ ttjäre er eine 
&ü\)U, bie in meiner Seele lag unb glül^te unb toärmte. 

®a§ fam unb ging SllleS in mir unb an mir 
öorüber, mie Erinnerungen fommen unb gelten ate t)er=' 
fd^Ieierte (Sebanfen unb blaffe Silber, ttJö^renb ber 
fiid^tfd^ein öom Samin Durd^ baS fd^mad^ erleuchtete 
3immer flodfertc unb ber Siegen gegen bie genfter 
fd^Iug unb ber ©türm im S)unfeln tobte* Sine 2;§ür 
mürbe jugefd^Iagen, Schritte f fangen auf Ireppen unb 
Äorriboren unb e§ flopfte an meine Zi^üx. 

Sluguft ©trinbberg ftanb öor mir. 

@§ ift etmaS öon altnorbifd^er Sage, etma§ üon 
grojsartigem SWärd^en an biefem S)id^ter. ©ein äußerer 
SWenfd^ fd^on trägt ba§ Slbetebiplom be§ ®enie§; e^ 
ift an il^m feine tjingerfpi^e Sltttägli^feit ober 2)urd^^ 
fc^nittSmäßigfeit. S3eim erften SlidE genja^rte id^ eine 
fd^Ianfe, elaftifd^e ©eftalt, mie fie ben ©darneben eigen* 
tpmlidö ift, mit Keinen j^ü^en unb Meinen, n^eißen 
Rauben, beim jmeiten ein SlntU^, beffen Oleid^en id^ 
meber jemate gefe^en l^abe, nod^ mir benfen fönnte, ein 
Meinet, ariftofratifdö burd^geformte^ Sßongolengefid^t, 
mit einem emporgeftrid^enen Schnurrbart unb einem 
rotl^en, üppigen SRenaiffancemunb, ganj beljerrfd^t öon 
einer ptjänomenal ^o^en ©tirn, über bie ba^ mäd^tigc 
|)aar in geringelten Sodfen fiel; beim britten S5üdE 
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f^lie^Iid^ ein paar Slugen — grofe, bunfd, öeränbcriid^ 
im Sluöbrudf, tpie ba^ SReer an einem ©pät^erbfttage 
feine g^rbe öeränbert, je nad^bcm bte ©onne eö bc« 
fc^eint, ober l^inter eine SEBoIfe tritt, lend^tenb unb 
lac^enb tt)ie ein ©onnenftra^I bnrc^ ben Sßebel, bro^enb 
toie ein paar ^ßiftotenmünbungen. 

@r tnar in er^i^ter ©emüt^ftimmung. ®r l^attc 
jnft einen 93rief t)on ben SKännern befommen, bie ba§ 
„junge ©darneben'' in ©torf^olm unb Upfala repväfen* 
tirten, unb fie l^atten fid^ bem Unttrnetjmen , worin er 
in jenen Sagen mit feinem ,®ei[t unb feinem energifd^en 
Sntereffe ganj aufging, bem „3?erfuc^§t^eater" in Sopen* 
tiagen, l^öc^ft öorfid^tig gegenübergtfleöt. @§ lag in 
feinem ganjen SBefen, im lonfatt feiner Stimme, in feiner 
äRimif, feinen ©eberben, in Slttem, ein gugteid) bel^errfd^teg 
unb intenfeg $ßat§o§, bai eigentümlich mit bem Unwetter 
braujsen l^armonirte unb baS fid^ in meiner Sluff offung 
erweiterte unb jufammenfd^Iog gu bem nationalen lem* 
perament ber fd^webifc^en SSüIföinbioibualität. 

©el^t l^ier eine fd^webifd^e Sanbfc^aft, ein äWotio 
au§ ber 5ßrot)inj S3of|u§Iän, ber alten „SBife"', ber 
Ur^eimatl^ ber SBifinger. SRan fann mit bem 35ampf* 
boot, baS bie Süfte jwifc^en ©öteborg unb ©trömftab 
befö^rt, einen gangen Sag lang reifen, ol^ne anbereg 
gu erbüdEen, alg biefclbe gleid^förmige ©generie, bie ber 
gute Herrgott ate ein wal^rer äWeifter unter ben Sm^ 
preffioniften bIo§ mit brei garbenftejcn gemalt ^at — 
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fclau, grau, rot^ — b(aue§ 3)ieer, graue flippen, rotl^e 
^äuferbtinbcl. @ä fönnen ©tunben gef)en, o^ne ba§ 
man einen grünen 93aum, einen grünen ®ra^f)alm fielet; 
ba^ Einjige, toa^ ein bi^^en Slbmcd^Slung hineinbringt, 
ftnb bte ©eeüöget: Ü3?ön)en unb ÜKeerfd^toatben, unb 
tt)ie fie aÖe ^ei^en, beren Sörper genau bie gorm be§ 
^auptfifd^eS in biefen ga^rtnaff ern : ber üJiafrele, genau 
bie grauttjeiße, fd^iHernbe ^axht berfelben l^aben unb 
au§fe^en mt fliegenbe SÄafrelen. S^r ©d^rei ift faft 
ber einjige Saut, ber ba^ fteinerne ©c^meigen biefer 
flanbftrid^e unterbricht — - ein feltfam metaHifd^cr Saut, 
aU fielen Srjftütfe au§ i^rem langen ©d^nabel auf bie 
ÄKppen. ©cel^unb^ fonnen fid^ auf ben Meinen ©ranit*- 
fnoQen unb (Sranitplatten, bie fid^ f)ie unb ba au§ 
ber SBafferfläd^e erl^eben, lotl^red^t, mit unergrünblid^er 
2!iefe um fid^ ^erurn, fo ba§ bie tiefftge^enben ©d^iffe 
unmittelbar an i^nen öorbeiftretc^en fönnen. ®ibergänfe 
fpringen auf bem SBaffer. 3c§ n^ol^nte eineg 8ommer 
auf einer ber äufeerften ©d^eeren: e§ fiel mir auf, in 
tüeld^em ®rabe ber gif^^W^^r ^^^ Äörperform ber 
SRafrele, fid^ an ben aWenfc^en ber Snfet ujieberl^olt; 
aÖe grauen be§ ffeinen ©ilanbS fjatten benfeI6en ®e* 
ftd^t§t^pu§ unb biefer erinnerte an ^i^d^^f alle l^atten 
biefelbe mei^e (Sefid^t^farbe tt)ie bie mei^gefd^euerten 
äußeren kippen; unb menn fie eiiiauber juriefen, be* 
!amen ifjre Stimmen genau benfelben metaöifc^ l^arten, 
ftingenben 2;on, mie ba§ ©efc^rei ber ©eeüöget. 
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®in anberer fianbfd^Qft§tt)pu§: „ber §ag", biefe^ 
faft auSfc^tießüc^ fc^toebifc^e SKaturbifb, eine SKifd^ung 
öon Slder, SBiefe unb 3Bä(bd^en, ba§ in feiner Un== 
bidötiäWt ein ©epräge öon SBornel^m^eit ^at — bie 
SSome^ml^eit ber Sungfräutid^feit unb ©infac^l^eit, be^ 
&anbmat>ä}tn^ unb be§ SSoIfölicbeg, eine SSorne^ml^eit, 
meldte bie 93ir!e mit i^rem fd^tanfen Stamme unb 
i^rem feinen ^ängenben fiaubwerf unterftreid^t. 2)en 
@ee entlang fte^t ber SRabetoalb bunfcl unb öerf d^Ioff en ; 
jwifc^en ben pfeilerfd^Ianfen, maftfjol^en Stämmen wanbeft 
man in einem feltfamen grünen Sid^te, al§ ginge man 
auf bem ©runbe be3 9Weereö, ober mitten bur^ eine 
pfjantaftifc^e alte Sage, wä^renb ein ©raufen ©inem 
über bem Äopfe l^infä^rt, »ie ba§ Slu^roQen be§ äRecre^ 
nac^ einem Sturm, ober ttjie ba^ ®emurmel öon Scben 
unb Sob, »enn fie in ber ©infamfeit i^re beSngftigenbene 
unbegrciftid^en 2)iaIoge einanber juraunen. §ier fann 
man ftd& ben Sinn toitb unb bie Äugen weitoffen 
träumen, atö ertoarteten fie ©efid^te ju fd^auen; biefe 
Siatür ^at feine SlUtagi^ftimmungen, unb feine ?llltagg:^ 
ttjorte fönnen fie öerbeutlic^en ; fie fingt mcl^r, afö fie 
fpric^t, unb fprid^t fie, fo fprid^t fie immer im ^at^oö. 
Unb bie Sommernacht im |)ag ift nid^t ein blofecj^ 
3b^ll, njie in 3)änemarfg Suc^enwätbern unb SBiefen; 
fie ift n^ie ein ge^eimni^öoHer, gefä^rlid^er ^öubertranf, 
ber bie ÜRenfc^en mit füfeem (Sifte bet^ört, — bie ^eOe 
furje Sommernad^t, bie ba« foc^enbe Slut ju finntofer 
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Siebe unb btt^f erneuern SJerbred^en reijt, gu ßüffen 
unb SKefferftid^en. 

Sug einer fold^en 92atur, au§ biefen |)agen unb 
SBätbern brachen bie SBauernfrfjaaren, bie ju ©ngelbrec^t'g 
Reiten bog ganje Sanb in ein paar SD?onaten bon ben 
SluSlänbern fäuberten, alö gölte eg fliegen au§ einer 
©tnbe im ©ommer jU \)ertreiben* Unb eö toar biefe 
SWad^t, bie 3Rad^t be§ 9?abetmatbeg nnb beg §agg, 
bie in ©eftalt eineö S3auernmäbd^en§ eine§ Äönigg Sinn 
unb §erj erobern unb fid^ ate Sarin SIRanSbotter neben 
(Srid^ XIV. auf ben S^^ron je|en fonnte. @§ njar ber 
Dämon biefer SRatur. ber einen anberen ber Könige 
beS ßanbeS, Sari XII., mit einer ^anbboQ langer 
(Sefeßen l^alb (Suropa in Slbenteuem unb ©d^Iögereien 
burd^ftreifen ließ, afe wäre bag ®anjc nic^t^ tociter 
als ein ^erumjiel^en öon 2Äarft ju 9Kar!t, ein 2^aufc§en 
unb Saufen, ©aufen unb prügeln in ber $eimat^. 

@§ giebt mo^l faum ein anbercg ßanb, bag unter 
feinen S)id^tern öer^ältnißmäßig fo oiefe tt)unberlidöe 
Säuje im großen @tit, fo öielc mag^atfigc Slbentl^eurer 
in ber SBelt be§ ©eifteg — pl^antaftifcf}*grotci?fe Jßatur* 
bilbungen, bie in jebem anberen SRilieu unerHärlid^ 
toären, geniale Uebertreibungen ber nationalen ©igen* 
tl^ümUd|feiten eineg entlegenen ffeinen SSoIfö im ®uten 
unb 85öfen l^egt» @ic bilben eine gauje gufammenl^ängenbe 
Sette burd^ bie S^^^^^' Sucibor, ©eUman, I^orUb, 
@tagneliug, ^Imquift. (S^ ift ber ©eift be^ ^aitU 
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toalbg unb ^agg, ber fid^ im |)albtoarf)en in i^rcn 
^erföntid^feiten bemegt unb im ^albtraum auö i^rer 
^ic^tung rcbct @g ift berfelbe ®ei[t, ber bcr fd^iDebifdöen 
Sitcratur ba^ einJ^eitlid^e ©eprägc Don I^rtfd&em ^aif)o^ 
gegeben. @c^tt)ebeng Sid^ter l^aben immer bie großen 
SBortc unb bic großen ©eberben, bie nol^c Siod^bar* 
fc^aft beS Sombaftifd^en unb S5urle^fen geliebt» 

S^rifd^ei^ ^ßot^oS — baS war ber ÜRann, ber 
t)or mir ftanb im §oteIjimmer ttjie ein feltfameö SRotur* 
pl^änomen, mt ein äßärd^en, qmobtn au^ 93(i|, @turm 
unb Seibenfd^aft. 



IL 



SBSeil^nad^ten 1879 fam in ©todfl^olm ein Sud^ 
^erau§ nnter bem Site! „2)a« rot^c S^^^^** ^^^ 
Stugnft ©trinbberg- @^ mitte n)ie bie gcuerglodEc in 
ber SRad^t — SlQeö fnl^r anf unb überall fal^ man ben 
rotten ©d^ein in ben fjenftern* Siber e^ tt)ir!tc aud^ 
ttJte ÜRorgengeläutc jum grü^bienfte; benn ttjenn man 
ftc^ ben ©d^Iaf an« ben Slugen gerieben, fal^ man, ba§ 
ber rot^e ©d^ein Don ber Sonne fam, weld^c aufging. 
(£g njar ntd^t bie erfte ?lrbeit beg Sßerf äff eri^ ; er ttjar 
bereits 30 Saläre alt unb l^atte eine lange Kterarifd^e 
SBanberfd^aft l^inter fid^. (S§ war aud^ nid^t bie erfte 
Umlegung feinet Ktterarifc^en gelbeg; ein Sal^r gut)or 
l^atte er eine Sammlung ©fijjen aus bem f^ttjebifd^en 
UniöerfitätSleben l^erauSgegeben, in benen SÜteiJ unb 
9?eue§ burd^einanberlief, unb in feiner ©d^reibtifd^tabc 
lag bie gebiegenfte ©d^öpfung ber fc^mebifd^en S)ramatif, 
gefc^rieben 1872, jurücfgett)iefen üon ber erften Sül^ne 
be§ SanbeS unb nic^t in S3ud^form l^erauSgefommen* 
Slber „2)a§ rott)e Sittii"^^" ^^r bod^ bie Stiat, mit 
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ber er bie ©d^uppen öon ben Stugen feiner äcitgenoffen 
löfte. 2)ie S33elt, bie man runb um fid^ ^erum fal^, 
aU man an jenem SKorgen aufftanb, ipar nid^t mel^r 
biefelbe, in ber man am Slbenbc juoor ju 99ett gc* 
gangen; fie fd^ien fid^ gehäutet ju ^aben in einer ein* 
jigen Slad^t. ®§ tt>ar ungefähr, toxt wenn man eine§ 
SKorgeng aufmad^t, unb beiS öorigen 2;age2 Siegen unb 
raud^igen SRebel erwartet, unb angelad&t wirb Don 
©onnenfd^ein unb blauem ^immel. 

Um fagen gu fönnen, wie baS 9Zeue aui^fal^, mu§ 
id^ juüor fd^ilbern, wie ba§ Sllte befd^affen war. JRatür* 
lid^ fann öon nid^t^ anbercm bie Siebe fein, afö Don 
einem (Srunbriffc bc§ ®eböube§ unb öon einem jweiten 
?ßlane, ber cg im S)urd^fc^nitte jcigt. SBie wor ber 
geiftige ©rbboben in ben fünfziger, fed&giger, ftebjigcr 
Salären? 3n weld^er Sttmofp^äre unb Weld^er Umgebung 
wud^g bie (Generation auf, bie um 1850 geboren würbe ? 
wag für eine Sugenb war e§, bie ein paar Sal^rgel^nte 
fpäter in§ Seben l^inau^trot? 

@S war eine Qüt ber 3;räumc inS SSIaue hinein, ber 
Slnlöufe ol^nc SKarf unb 3i«f- 3Kan baute Suftfd^Iöffer 
unb öerMeibete fid^ bie SQSirflid^leit, t)on ber man ernten 
woQte, ol^ne gefäet gu l^oben; man verlangte bon ben 
2)ifteln, ba§ fie 5^igen tragen, unb t)om Unfraute, ba§ 
e§ SRal^rung geben foßte. 5ßoßtifc^ war eg eine 3eit ger* 
fpringenber SHuffionen, groj^er SBorte unb leiner I^aten, 
gebrod^ener SSerfpred^en unb gctäufc^ter .^Öffnungen; 

C(a $an§§on, 2)aS junge ©fanbinaöicn. 6 



— 82 — 

ttjiffenjc^aftlic^ eine Qdt tobten Slutorltät^glaubeng; 
literarifc^ eine Qüt ber SKac^Känge. 3m (Sanjcn mar 
es eine Szit ber @c^(aff^eit. 

9KentaI3 ^atte bie ftubirenbe Sugenb eine folc^c 
9toIIe im öffentlid^en Seben ©d^webenS flefpielt, wie in 
jenen 3;a9en. ®ie ttjeige SRü^e war baS 3boI ber 
3eit. 25ie wei^e 2Rü^e war ba§ l^eifige Symbol ber 
„9iitterrooc^t be2 fiid^tS", ber „Ferren im SReic^e be§ 
OeifteS", alleg anbere war ^.^^afefjeng". 

^uerft nnb öor allem nal^men bie ©tubenten 
©d^webeni^ auswärtige ?ßoIitif in t^re unerfahrenen 
^anbe. @d^webenS auswärtige $oIitif würbe bamalS 
öon bem fogenannten ©fanbinaüiSmuS beftimmt, unb 
ber ©fanbinaöiSmuS war ber gemeinsame ©äugting 
aller norbifd^en Uniüerfitäten. S)er ®runbgeban!e biefer 
^Bewegung, bi€ ber Qext ii)x ©epröge gab, war ber. 
enge S^ifQ^wi^^fc^^iiß ^tter ffanbinaöifc^en SJöffer ju 
einem gefc^toffenen unb einigen ®anjen. @r war ein 
8[uSläufer ber SRationalttätSbeftrebungen ber öicrjiger 
Saläre, baS fd^wad^e SluSroQen ber feftfänbifc^en Sie* 
öoIutionSftrömung am ffanbinaöifc^en ©tranbe, 

3)ie ©tubenten mad^ten ftd& ju felbftberufenen 
Stpofteln biefeS (SebanfenS; gro§e Serfammlungen 
würben in ber einen UnioerfitätSftabt nad^ ber anbern 
gehalten, allgemeine SSerbrüberungen würben auf i^nen 
gefd^Ioffen, unb eS fel^Ite nid^t au ®elö6niffen gegen* 
feitiger §ülfe für bie ©tunbe ber ®efal^r. 
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@ic fam 1864 mit bem beutfc^-bänifd^en Stiege. 
tRun galt e^; nun follte Sd^toeben^ Sugenb bic geuer* 
pTobt if)rer gegebenen ©elöbniffe befielen unb jeigen, 
ob fte baS abelige ©efc^led^t war, fie einjulöfen. S)ie 
fd^roebifd^e Sngenb fiel erbärmlid^ ab. Sie blieb ju 
^aufe in ber ttjarmen Dfenecfe, tt)äf)renb ble bänifc^en 
53rüber auf S)üppet Derbarben. (£§ mar atte^ nid^t^ 
^emefen afe SBinb, gro^e SSorte, leere 2)ecIamation; 
man füllte, ba§ man fic^ gehalten l^atte tnie 3Wemmen. 
^er politifd^e 8fanbinat)i§mug toax gebrod^en. greifid^ 
tüurbe er nod^ officieU auf ben §oc^fd^uIen geprebigt, 
ben alten güt^rern unb ber alten ©uabe ujurbe noc^ 
tom großen ©tubentenfjaufen pflid^tfd^utbigft Söeifaö 
fleHatfd^t, aber bte beften unb freieften unter ben Sungen 
i^atten ben ®(auben oerloren unb fanben e§ finnlo^, 
t)a§ man noc^ auf ben „norbifc^en @in§eit§geban!en" 
Id^mor. @r war eingefd^rumpft ju einem officieUen 
S)ogma, an bag man glauben follte, ju einer Seifen^ 
6(afe^ bie man fic^ afö ftinb ergöfet aufjupuften, an 
bercn g^^^^^fP^rf ^^n ftc^ erinnert, unb über beren 
Seer^eit unb ttäglid^e« @nbe man ftd^ fd^ämt. 

SDie politifc^e (Jln^eit beg 9lorben§ mar bte eine 
ber jnjet 3been, bie ba3 bamatige Oefd^Ied^t begeifterten, 
itnb in beren SluSfül^rung e§ feine ißebengaufgabe faf|. 
^ie anberc galt einer fjrage ber innern ^otitif: bem 
gegenfeitigen SRad^töer^ättniffe ber üerfcf|iebenen (Scfell* 
fd^afti^ttaffen, 2)ie 3ugcnb jog ju 3^elbe mit jmei 
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©d^tad^trufen: „beg SWorbeng ßin^eit" unb „SSoIfö^ 
frei^eit"! ®er erfte mürbe erfticft, ba eine frembe ^onb 
fic^ über i^ren SKunb legte, ber jmeite erflang nod^ 
eine SBeife, ober e^ bouerte nid^t lange, fo flong er 
immer unfid^erer unb unfic^erer. 

So meit tarn man inbeffen bod^, bafe bie ?Reform 
burd^gefe^t ttjurbe, öon ber man hoffte, fie tt)rrbe bie 
Pforten be§ ^arabiefeg auffd^Iagen, nämlic^, bie Um* 
geftaltung ber Sßplt^öertretung. 3)er fd^ttjebifdfje SRei^S* 
tag.beftanb öon altera f)er auS öier ©täuben: Slbel, 
^riefterftanb, Sürger unb Sauern. 3m Saläre 1865 
rourbe eine SSerfaffung^änberung burd^gefe^t, ber ju* 
folge ber 9ieid^§tag in ein ^^^^'^mmerf^ftem umge* 
manbelt ttjurbe. S)amit toar bie priöilegirte ©teöung 
ber obern ©täube aufgel^oben unb bie Säuern tt)urbcn 
Ferren ouf bem $(ane. 2)o§ gange Sanb mar in 
einem g^ftraufd^e; big in bie entlegenften SBinfet mürbe 
gerebet, bectamirt unb $unfc^ getrunfen, mie nur ©ed^* 
jiger ÜReufd^en reben, bectamiren unb 5ßunfd^ trtnfen 
fonnten, Sßon ber neuen Bauernpartei — in ber 
politifcfien ©efd^ic^te ^ei§en fie ,,8anbmonngpartei'' — 
erwartete man aOeg. ©c^mebcng ,,urafter SBauernftanb*' 
foßte bog neue 9ieidö grünben, in bem 9KiIc^ unb §onig 
fIoJ3, unb bie ä^^^^f^ 1^9 ^i^ ^i" Xraumlanb ber 
grei^eit im aßorgengrauen. Slber ber §ei(igenfd^ein 
öerjc^manb unb mag übrigblieb, maren einige fa^Ie 
Ärä(}minf(erföpfe; ftatt ber 3lpofteI, bie, t^om l^eiligen 
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(Seifte ber grei^eit infpirirt, bog ©üangeliutn ber SBafjr* 
tieit unb Steubilbung prebigten, fal^ bie Station eine 
ißerfammlung furjftc^tiger ©goiften öor fid^, bereu ÜKunb 
eine äugerft profaifd^e, tüirtl^fd^aftfic^e ^Reform jum 
35eften ber acferbauenben Älaffe üerfünbete. 2)ie ganje 
große SHef ormarbeit , tüelc^e bie neue Partei urfprüng* 
lidö auf i^r ^rogromm gefegt l^atte, fd^rumpfte ju einer 
Sßertl^eitung ber Steuern unb SJJilitairabgaben auf neuer 
©runblage jufammen. 3)ie 9ieform njar unjtpeifel^aft 
nüfeli(^, aber bie Partei blieb bei biefer einzigen 9fieform 
flehen, unb e« toar unau§tt)eid^Uc^, ba^ bie Sugenb 
anfing: parturiunt montes, nascetur ridiculus mus. 
Unb tt)ic bie Saläre gingen, ttjurbe bie grei^eit^partei 
mel^r unb mel^r conferöatiü, bi§ fie fd^Iießlicf) mit ber 
aßgemeinen Üieaction ju einem einjigen ®rau in ®rau 
jufammenflofe. 

Sluf bem Sel^rftut)Ie ber ^^ilofopl^ie an ber Uni* 
öerfität öon Upfala faß bamate ein ÜRann Siameng 
Sodann Safob SBoftröm. @r erfanb ein p^iIofop§i[d^eg 
Softem, bag, ol^ue bie geringfte Originalität ju beft^en, 
ber fc^mebifd^en g^ffd^ung nod^ tt)ie eine Äuget am 
guge ^ängt. 

®er Softrömianigmu^ ift eine öeränberte unb ber 
Se^tieit angepaßte ^lato'idje 3ibeenle§re. 93on feinem 
l^^peribealiftifd^en ©tanbpunfte fietjt er geringad^tcnb 
auf alle ©mpirie unb aüe ©Eperimentalmtffenfd^aft l^erab. 
'Sflad) ber einen ©eite münbet er in eine j^eterobo^e 
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fReligion^^, naä) ber anbern in eine abfofutiftifd^e ©taot^* 
Ief)re qu^. SBoftröm tüar nod^ mit ftorl XIV. Sol^ann 
terbunben, bem görberer ber Seftrebutigen ber ^eiligen 
SlHioitj gegen bie liberale fReic^stagS* unb S^'^^"9^* 
oppofition, @r ert^eilte ber befte^eiiben ©efettfd^aftg* 
orbnung bie p^ifofopl^ifc^e Slnerfennung unb baute feine 
Staatslehre mit ber bett)u§ten Slbfic^t ouf, ber Sßier» 
ftönbeüertretung burc^ fie SSernunftmäfeigfeit ju ertl^eilen. 

3)iefer SWifc^mafd^ würbe atö bie aUeinfefigmad^enbe 
SBiffenjd^aft öerfünbigt, er mar ber ^ö^cpunft ber 
fd^mebifc^en Kultur, bie 93Iüte ber nationalen 5ßl^iIofopl^ie. 
6r mürbe bie officieHe SSSa^r^eit üon ®otteS* unb 
Sönig§gnaben, an meiere bie fiubirenbe 3ugcnb glauben 
muBte. 9Kan lernte 83o[lri)m*3 @ä|e an ber Uniöerfilät, 
ungefähr mie man Sut^er'ö Äated^iömug auf ber SSoIfö* 
fd^ute lernte, unb man tf)ut baffetbe nod^ l^cutjutagc, 
obgleid^ ba§ ^auptprincip be^ 93oftrömiant^mu§ fid^ 
gur mobemen ^f^c^o^^ßfjtifiologie öerl^ält mie fd^marj 
ju mei§ unb ja ju nein, unb obgleid^ bie SSoIfööer* 
tretunggform , bie öor mef)r atö jtnanjig 3al&ren fanc* 
tionirt merben foHte, einer mel^r jeitentfpred^enben ge^ 
midien ift» 3)er ganati§mu§ ber 83oftröm'fd^en S)og* 
matifer ift fo [tarf, ba§ er nod^ ^eiite 9ted^tgläubig!ett 
jur SSeförberung^bebingung an einer fd^mebifd^en Uni* 
terfität mac^t. 

2)ie S)id^tung mürbe ©elegen^eitspoefie. @g gab 
feinen neuen 3^W"^oIt, ber fie prögen fonnte, feine 
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neue Sunftform, bie bie Qüt felbft in Sd^roeife unb 
833el)cn geboren, feine große ^erfönlic^feit, an ber ba§ 
@z\d)Ud)t jum 83ett)uBtfein feines eigenen ßebenS er* 
tt)ad^en fonnte. S)ie (Generation, bie bie erfte ffanbi* 
naoifd^e Settegung in i^re ^a\\\> genommen, l^atte einen 
tt)irflicl^en S)icl^ter, „S^aliS Dualis" (Stranbberg), ju ben 
it)ren gejault, aber er njurbe felbft ber t^pifc^c SSertreter 
ber traurigen ©nttoid elung biefer Generation : er begann 
aU reoolutionärer greitjeitSmann unb enbete ate §er= 
auggeber ber officieüen 3^i*^"9- 

3m SJnfange ber fed^jiger Saläre traten einige 
junge 3D?änner in Upfala gufammen unb gaben jttjei 
literarifd^e S'afenber ^erauS, Sie finb in ber 
Siteraturgefc^id^te unter bem SWamen ber „neun unb 
fieben 5ßfeubon^me" befannt. 2Rit einer 2lu§nal^me tft 
ba§ ©d^affen biefer SWänner otine befonbern SBSertl^; 
fie ^aben feinen nennengtt)ertt)en (Sinfa^ in bie fctjttjebifd^e 
Sulturarbeit gegeben. Sie finb Äinber einer fc^Iaffen, 
btaffen, blutarmen 3^^*- 3^ i^^^^ S)id^tung ift jene 
Slrt ©d^Iaff^eit. bie eine golge üon ©ebanfenleere unb 
^iellofigfeit ift, bie nic^t einmal auf i^ren eigenen 
®runb I)inabtau(^en, i^ren Urfprung unb i^re Heilmittel 
fennen lernen mü, fonbern fic^ begnügt, ba§ ®rab ju 
übertünd^'en. Sie ift loie bie fc^mad^e ©timme eines 
S5ruftfranlen, njie ein feelenloS tröumenbeS Singe, tt)ie 
ein matter ^änbebrudf. Siner biefer jungen 3Känner^ 
®raf Äarl SnoilSft), tt)urbe ein großer fi^rifer, ein 
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onberer ift nun Öcr jungen SttetQtur ^eftigfter SBiber* 
fachet. ®ie übrigen tjerjd^njanben; einige ftarben jung, 
anbere üerliejsen bie 2)icl^tung um fid^ ber SBiffenfd^aft 
ju ergeben. 

©elübbe erbärmUclö gebrod&en, Hoffnungen erbarm^« 
lid^ getäufd^t, Sbeale, bie ba§ @alj ber S^it ttjaren, 
erbärmttcfi gefallen, bie SnteHigenj in geffeln, bie 
3)iclötung me(^anifcl^e§ SSerfefd^mieben — !ann man fid^ 
barüber ttjunbern, ba^ bie Sugenb, bie biefe ßuft ein* 
at^mete unb mitten in biefer ©rbärmfid^feit ftanb, ber 
Slnftrengungen mübe tourbe, an ber SDlöglid^feit eine§ 
ibeaten Strebend unb an i^rer eigenen Äraft Derjtneifelte, 
baj5 fie geneigt tt)ar, bie SSelt getjen ju toffen, roie fte 
mollte, unb ben SKorgen für ben SÄorgen forgen ju 
laffen? äßan liefe ungleich gerabe fein. 9Ran öftfjeti' 
firte gemattig in ben alten Sßerfammtungen unb p^ilo- 
fopl^irte über S3oftröm'§ berül^mten @a^: ,,@ein ift 
empfunben werben", man reimte über ba§ Sbeal, tro| 
feine§ Seid^engeruc^g, unb beclamirte bie alten nationalen 
©änger, man tranf ?ßunfd^ unb fang, fannte bie 233irf- 
lid^feit nid^t, aber wufete, bafe fte etn)a§ ^äfelic^eg fei, 
ba^ ibealifirt werben muffe, l^üHte ben $tmmel in 
2:^eorien unb gab in ber ?ßrafi8 bem gleifd&e, xoa^ 
bt^ 5Ieifd^e§ war. Sebe ©tubentengeneration folgte 
!ritif(og ben Srabitionen ber vergangenen unb über= 
lieferte fie unangetaftet ber fommenben. 9Ran mad^te 
fein ©jamen unb öer^eirat^ete fic^, mar bem ^önig 
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treu unb Stü^e ber ©efellfcl^aft, fud^te t)om Aachen bcr 
Ärone einen fo großen Siffen mie mögüd^ ju erroifc^en, 
unb fanb, baß aße^ gut fei, .wie eg war. 

©0 tarn ba§ Sal&r 1870. @§ folgte eine Steige 
guter 3af)re, ba§ ®elb ftrömte l)erein, ©efc^äfte würben 
gegrünbet, ^anbel unb Srwerb blühten, ein 9?efe t)on 
®i[enbal^ncn fpann fid^ über ba§ Sanb. @§ war eine 
üoKftänbige wirt^fd^aftüc^e SReboIution. ®er Drgani§* 
mu§ ^atte neue§ 93Iut unb arbeitete mit öoQem 3)ampfe. 

Slud^ im geiftigen Siebet fing fid^ Seben an ju 
rühren; ®eftatten bewegten fid^ in il^m unb Sid^tfunfeu 
glänjten auf. 35ie Sugenb rid^tete fid^ auf mit geuer 
im SBIirfe — jene 3ugenb, öon ber {|ier junäd^ft bie 
Stebe ift, bie ©eneration, bie um 1850 geboren würbe 
unb au§ ber Sluguft ©trinbberg ^eröorging. 

©iefe Sugenb ^otte ein großem 3beal, ba^ fie 
beftänbig in ®eban!en trug, unb ba§ fid^ auf aöem ab= 
färbte, \oa^ if)x ®ebanfe berührte. 2)a§ war ber 
©taube an eine neunorbifd^e 9Jenaiffancecuttur, bie ba* 
burc^ fommen jollte, ba§ bie ©c^ä^e ber SSorjeit ^er* 
öorgejogen unb jur ©runblage einer Sßeubilbung ge^» 
mad^t, unb baß bie 9SoIfeeigentI)ümtid^feiten entbedt 
würben. 2)ag alte Sbeal be§ ®efc^Ied^tg würbe nun 
umgewanbelt, ber @fanbinat)i§mu3 juerft unb öor 
allem. 2ln einen politifd^en ©fanbinaöiSmuS gtaubte 
man nid^t mef|r; aber man bel^ielt bie ©in^eitäibee aU 
®Iaube an einen gemeinfamen national^norbifd^en @rb* 
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bobeit bei. 9iad)bem bic SSoIteüertretungSrcform fteden 
geblieben, benu^te man bie gefd^e^enc SSeränberung unb 
fteßte fie in ben 55ienft ber neuen 3bee: ber SBauem« 
ftanb, ber neue §err, foHte ber Präger biefer SRenaiffance* 
cultur merben, eine culturfä()ige jfanbinaüifdie SKittel* 
flaffe. 35Qg mar eine Sinbitbung, n)ie bic anbern; 
ober bie ^Bewegung l^interliefe ©puren in ber fc^mebifd^en 
©utturgefd^ic^te. S)a§ Stubium be§ Slltnorbifc^en 
mürbe aU Sel^rfod^ an ber Uniüerfität eingefü{)rt. SBie 
tüä^renb ber SJomantif in 2)eutfclötönb , nur- unter 
anbern ©efid^t^punften, bilbeteu [id^ SSereine unter ben 
©tubenten, um bie S)en!mä(er el^emaliger SBolfgfitten, 
SSoIföfpradbe unb 9SoIföIeben§ bem SSergeffen unb ber 
alle§ öermifd^enben 3^it^if^"^9 i^ entreißen. SRunbum 
im Sanbe mürben fogenannte 9SoIte{)od^fci^uIen errid^tet, 
um bie 85auernfö^ne unb Söd^ter, b. f|. ben fiinftigen 
S3auernftanb, ju ergiefien, meld^er ber S^räger be§ 
großen OebanfenS merben unb i^n ju feiner ^of|en 
Slufgabe in§ ßeben hinausführen foflte. 

9Äan faßte ba§ SEßenige, ma§ ba^ öorige ^atjV'' 
je^nt l^interlaffen, öorfid^tig an unb fd^loß fid^ barum 
gufammen. ÜRon fd^äfete S3oftröm'g — üor^er er* 
mahnte — SReligion^lel^re, ba fie gront gegen bie fird^* 
lid^e 35ogmatif mad^te, bie SSernunftgemäß^eit ber 
SEßunber, ben ©tauben an ein böfeg ^rincip unb eine 
emige Strafe leugnete, maS bamatg aU SRabicaliSmu« 
galt. S)er §elb jener Sugenb mar SSictor Si^bberg, 
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beffen 93u(^ ,,5)ie biblifd^e Se^re über ß^riftug" üielc 
^rofel^ten mochte, unb für ba^ bie SRetirjof)! eine 
längere ober fürjere Qdt fd^ttJörmte. 2)er ©runb* 
gebaute biefer Slrbeit, bie bei i^rem ©rfd^einen @nt* 
fegen unter ben 3^^eoIogen bcrbreitete , ift ber, ba& 
ß^riftuS nid^t ®ott, fonbern Sbealmenfc^ ift, ba§ er 
nur ein SWoment ift im göttlid^en Softem, (Sott unter* 
georbnet, über ben SKenfd^n übergeorbnet. ^ S^riftug 
ift mit anbern SBorten eine ^(ato^^Sbee (mie auc^ ber 
Staat in ber S3oftröm'fc§en @taat§Ie{)re al§ eine fold&e 
aufgefaßt tt)urbe). ß^rifti Seben auf Srben ift bie 
2)arfteflung ber ß^riftuSibee in ber @rfd^einung^tt)elt 
Si^bberg nimmt an, ba% ba§ aller biblifd^en SSerfaffer 
©lauben unb ßel^re ift, bie mit größerer ober geringerer 
filarl^eit in ben verfd^iebenen biblifc^en Urfunben I|er* 
öortritt. 3)ie ^auptftüge für ffine S^eorie fuc^te er 
in 5ßau(u§' S3riefen, in So^annes' ©üangelium unb 
ber Offenbarung* Si^bberg'ö Ideologie l^ing na{)e mit 
S3oflröm'§ $^iIofopt)ie jufammen, aber fie unterfi^ieb 
fid) inxä) bie Dffenbarung^ibee t)on festerer, bie afö 
SSernunftpi|iIofopf|te ba§ Slbfolute mit feinen SRomenten 
natürlich afö öoßftänbig to^gelöft öon 3^'** Siaum, 
SSetoegung u. f. nj. auffaßte. SR^bberg'S SibeKe^re 
tt)ar eine m^ftifc^c Xeofoptiie. 

55ie fiebjiger Sugenb war nirf|t literarifd^ angelegt. 
Sl^re Sutereffe lag auf anbern ©ebieten, unb bie fc^öne 
fiiteratur fiatte fid^ mit biefen anbern (Sebieten nod^ 
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nicl^t eingefaffcn. gü^Ite fie fic^ bid^tcrifc^ angeregt, 
fo a^mtc fie unter ben Sitten bem unb jenem nad^, ber 
fie am meiften anfprad^. aber ein 3)icl^ter üon JRong 
befanb \iä) bod^ unter i^r: Sari Siioiföf^. ®r fd^rieb 
braufenbe ©ebid^te über grei^eit uub Sugenb, unb 
„unter bei 3WeiJ3efö Äampf mit ber ©prad^e Urgeftein" 
entftanben Heine SWeiftermerfe öon Sonetten, elegant 
unb plaftifc^, @r loar in feiner 3)ic^tung !o8mopo* 
Utifc^er grei^eit^mann unb eine ausgeprägte ^erfönlid^feit. 
Qvi biefer 3^^* ^^^ ^^f a^^ ®eorg 83ranbe§ in 
2)änemarf auftrat unb au§ ber @rbe feiner |)eimat 
eine gange moberne 2)ld^terfd^ule ftampfte. gtir @d^me= 
ben bebeutete feine ©rftUngStljat gemiffermagen ben Sljt* 
^ieb, ber bie alte Sleft^etif nieberfc^Iug, bie feitbem at§ 
bürrer Stumpf bafte^t, obgfeid^ alte ßeute if|n nod^ 
immer begießen. 2)ie literarifd^e fi^riti! in Sc^meben 
beftanb bamafe in S^ftematifiren, aiubriciren, ©c^ema^ 

tifiren, im fpeculatiüen ^^^fö^^^^^ä^"^"^^^" ^^"^^ ®^* 
bäubeS t)on ©d^ublaben unb gäd&ern unb im jeber== 
jeittgen ^Bereithalten einer ©tifette, bie man auf (leben 
fonnte. 5)ie Unfrud^tbarfeit biefer (ritifd^en äRetl^obe 
fprang grell Iierüor burd^ ben ®egenfa§ mit ber öon 
SSranbeS bertretenen, nad^ tt)eld^er eine literarifclje Slrbeit, 
tt)ie jebe^ Äunftmerf überhaupt, als ein Organismus 
gu betrad^ten ift, ben bie ßritif auatomifc^ unter) ud^t, 
als eine cultur^iftorifd^e Urfunbe, baS 5ßrobuft eineS 
befonbern ä^it^^umeS unb einer befonbern ^erfönlii^feit. 
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®§ fam Ijierbei me^r auf ©rflärung, aU auf S3eur* 
t^eilung an; ein (Sinregiftriren nad^ bem äft^etifd^en 
©Aftern fam gar nid^t in g'^oge. 

Unb bod^ — tro^ aßem — fd^ien ba§ Seben, 
ba§ eben emo^t »ar, wieber in SBinterfd^Iaf öerfatten 
gu xooüm. 3)ie fiebjiger 3at)rc glid^en einem 9?ad^* 
Winter, ber fpät eintritt unb beffen ©d^nee unb @i§ 
nic^t ttjieber wetd^en moßen, unb bod^ war ber j^xüf)^ 
ling fo nal^e. @§ tl^aute üon unten l^erauf in @rbe 
unb SQBaffer, unb eine^ Za^t^, ba man e^ am 
wentgften erwartete, roßten bie SBSogen frei, bam^te 
ba§ gelb, ftanb bie grül^Iing^faat in ^atmen. ?lnfangg 
glaubte man, ba§, toa^ l^erDorwuc^^ , feien bie alten 
befannten Äomf orten; aber bie 3^^* fli^Ö» ^^^ ^^^ ^^ 
bie ^ö^e fd^ofe, war eine frembe ©aat. S)iefe Äeime, 
bie wäl^rcnb eineg ganjen 3al^rje^ntg gelegen unb ge* 
quoßen, l^atte ber S33inb üon öerfc^iebenen Orten unb 
fünften mit fid^ gefiit)rt, t)om 92ad^barlanbe unb t)on 
(£uro))a. ^a^ war 93ranbei$, fBndk, %am, bie 
amerifanifd^en ^umoriften, ^artmann, Darwin, ©d^on 
1872 ging eine grüfifaat auf in ©trinbberg'iJ S)rama 
„ÜWeifter Dlof'; 1878 eine anberc in einer ©ammtung 
©fijjen aui^ bem ©tubentenleben t)on bemfelben SRann, 
unb 1879 fall ©d&weben bie ©rnte in Slel^ren [teilen 
in feinem „9lotl^en 3iw^"i^^''- ©eitbem finb bie 
Sleu^erungen beg jungen gäl^renben Sieben^ einanber 
gefolgt ©d^tag auf ©d^Iag. 



— 94 — 

"2)ic junge SJic^tung, bic roö^rcnb ber legten Seilte 
in ©d&ttjebcn emporgett)acl^fen , ift natürlid^ burd^ unb 
burd^ ftritif ber vorangegangenen ßtit, Oppofition gegen 
ben ganzen ®eift berfelben. ©ic ift eg birect in i^rem 
einen ^^^^ifl^r ^^^ focialcn S^enbcr jliteratur, aber fic ift 
ed nid^t weniger, wenn auc^ mel^r öerftedEt, in i^rem 
anbern QxotxQt, ber pfQd)o(ogifdö'^fünft{erifd^en S5üd^« 
gruppe. 3n bem einen gatte toenben fic^ bie Sungen 
in SWoüeHe unb SDrama poleinifc^ gegen bie ®efellfd^aft§» 
orbnung, bic il^nen aU Srbe I|interlaffen, in bie fie ein- 
gejmängt njorben, unb bie fie fc^lec^t finben; fie bedEen 
i^re Sliffe auf, geigen i^re Eiterbeulen, geigein i^re 
©elbftjufriebenl^eit. 3m anbern gaße fenfen fie bie 
©onbe in il^r eigene^ ©etbft, legen i^re eigene ©eelen- 
ftructur bar, öffnen i^r eigene^ ttjarmeS §erg, unb bie 
unbarmfierjigc SRildEfid^t^Iofigfeit, bie unerfättlid^e Sffia^r^ 
Iieitgliebe, bie Energie, womit fie il)rer Stufgabe obliegen 
— wag ift ba§ anbereg afö eine gewaltfame unb a\x\^^ 
Sleufeerfte gefteigerte Sieaction gegen bie üorl^ergeI)enbe 
jal^rjetintelange ©d&Iaff^eit, ©efbfttäufd^ung unb feige 
gurd^t, ber SSäirfüd^feit in'« Sluge gu fe^en? 

5)ie junge norbifd^e Siteratur befd^äftigt fic^ in- 
fonberl^eit mit einem 3;^ema: ber fjraucnfrage unb 
bem SBerl^ältniffc ber ©efd^Ied^ter jueinanber. ?luc^ 
boi^ ift eine ©d^wingung beiS großen ^enbelg ber ^^it» 
ff^djt^ fc^eint je^t fo fd^ief unb fc^at, wie ber g'^auen* 
cu(tu§ ber 92ad^romanti{. @iS giebt in ber mobernen 
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fd^roebifc^en SBeHctriftif jiüei ^w^^'ä^f ^'^ ^^^ oberfläc^- 
Setrad^ter aug jttjei üerfd^iebenen SSSurjetu eriüad^fcn 
fd^einen unb boc^ ^^iöingäjmetgc qu§ bemfelben 
Stamme ftnb. ©inige 3^i*9^"öffen tüoUen bie grau 
auf bie Stufe beg 3Ranneg ergeben, fie \\)m gteic^mad^en 
in allem, if|r 3"9öwg jur UntDerfität§bi(bung, jum 
©taatsbienfte, ju bürgerlichen 9Jertrauen§poften geben, 
i^r ©timmred^t unb SBä^lbarfeit in ©emeinbe unb ©taat 
einräumen. S)icfe ©eftrebungen, bie augenblidElic^ fe^r 
ftorf finb, l^aben ein ^eer noöeöen^ unb bramen* 
fd^reibenber S)amen gefc^affcn, unter benen eine -- 
aber aud^ nur eine — . ^xan 81. SC). @bgren*ßeffler, 
tt)tr!lid^ eine gute ©d^riftfteHerin mar. Änbere toieber 
meinen, e§ gäbe eine feelifd^e SSerfc^ieben^eit jmifd^en 
ben ®ef d^Ied^tcrn , bie ftd^ nie werbe au^gfeid^en ober 
betfeitefc^ieben laffen, ba fie auf p^^ftologifd^er ®runb* 
tage ruf|t, unb biefe SBerfd^iebenl^eit ttjicfe fie auf 
üerfd^iebene SßirffamleitiSgebiete ^in, aber man muffe 
auf eine größere grei^eit unb Katürlic^feit im Um* 
gange ber ©efd^Ied^ter Einarbeiten. 3)er gttt^enbe 
SBortfü^rer biefer SRid^tung ift Sluguft ©trinbberg. 
^mifd^en biefen beiben SRic^tungen fte^t ber Äampf, 
benn ba^ urfprünglic^e 3Kigt)erl^ä{tnig , bad fie beibe 
l^erüorrief unb ausbrütete: bie äuffaffung ber @pät=« 
romantifer t)om SBeibe a(S äKabonna unb ^auStl^ier, 
ift gefallen. 

^ie fc^önliterarifd^e ^robuction n^äc^ft alfo in brei 
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^tocigcn auf. „S)a8 junge ©d&tüebcn" im engern 
©inne malt mit ftarf perfönlid^er Sunft unb mit 
ftcinlid^fter ®enouigIeit ba^ bemegtc ©piet beg ©eeten* 
lebend mit feinem Sid^t unb ©d^atten. S)ie literarifd^cn 
Rauptet ber fogenannten g^^öucnfrage fämpfen für il^re 
©ad^e in Suchern unb öon ber SBü^ne mit mel^r ©ncr" 
gie als S^olent. Sluguft ©trinbberg'g mäd^tiger (Seift 
umfpannt beibe 2;^eile. ©trinbberg ift ber @rfte unb 
ber größte. @r fielet bcn gü^rem ber fjrauenfrage 
um einen ©c^ritt öoran, er fielet bie SSeri)äItniffe mel^r 
in ber SSogelperfifcctiöe ate fie unb befömpft fte mit 
ben beften SBaffen ber mobemen SBiffenfc^aft, toä^renb 
fie fid^ me^r ouf 5ßl^rafen ofe auf Si^atfad^en ftüfeen, 
unb auf einem SBobcn ftelien, ber Bereiti^ unter i^nen 
fd^manft. Unb er loeift über bic Häupter ber Süngften 
^intt)eg in bie bunfet üerl^üttte Sufunft, bie öorau8jU* 
al^nen ber große 3)id^ter berufen ift. 
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III. 



®cr ©tubent roax bcr Söwe in bcn Sagen bcr 
©pätromanti! genjefen. ®ie ofabemifd^c Sugcnb Ijattt 
ftd^ ju einer S^^^ft fr^ftoQiftrt , btt e§ üon eigenen 
®naben nbernal)m, bo§ SSoIf in baä ®eIobte ßanb 
gn füllten , ba^ üon äWild^ nnb ^onig fto^. 2)ie 
Unioerfität l^atte bo§ anSfc^Iiefelid^e 5|Jatent, ben geiftigen 
ßobej ber Station ju fd^reiben. 

2ltö bann ber SRücffd^tag fam, fd^wonb bie äR^t^c 
Don ber afabemifd^en Unfel^Ibarfeit gn bem SRid^tö ju* 
famnten, ong bem fie entftanben njor. Sluguft ©trinb* 
berg'S erfte oppofitioneHe ?lr6eit: „Som SSiertel unb 
©d^njarjbad^'' (1878), ift eine @otire über biefe ftu^ 
birenbe ©emeinbe, bie ?Reben ju (S^ren be§ ©fanbi* 
nQüfemuS l^ieft, ?ßnnfc§ gu S^ren ber SSoIfötjertretungS* 
reform tranf, unb im übrigen auf 93oftröm unb baS 
öft^ctifd^e Stiftern fd^ttjor. Dag 93ud^ ift eine Sammlung 
Heiner Silber aug bem ©tubentenleben be3 bamaligen 
Upfala. Sebe biefer c^cmifd^en Söfungen fonbert afe 
Sobenfa^ ba§ eine ober anbere c^arafteriftifc^e ®e* 
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bred^en, bie eine ober anbere burd^gäncjige Serfel^rt^eit 
im fc^mebifc^en Stubentenleben ab: Äräl&tüinfelrüicl^tig* 
feiten, Slaufbolbbünfel, ©aufbrubergforic u. f. n?. Sti 
ifjnen üerrät^ ftc^ ein S3IidE, ber fd^arf unb nüd^tern 
burd^ ben fpötromantifc^en 9?ebel fie^t, in bcm ©efd^led^t 
auf (Sefd^led^t mic 2;raumtt)anbler bal^tngejogen. @§ 
tnirft xok ein Älopfen in ber 92ad^t an bie %tmptU 
Pforten, l^inter benen bie Sugenb fd^lief, ober im 
2)unfeln ü)xe gebred^Iid^en ©ötter anbetete, bie bei bem 
erften Siagegfd^immer öerbnnften mußten. @^ mirft n^ie 
jtoei äWefobien, bie mistönenb ineinanber Bingen. (£^ 
ift tt)ie eine Sät, bie gel^t, unb tt)ie eine Qüt, bie fommt. 
Slber e§ toar bod& nur einiS öon ben l^unbert 
Häuptern be§ Stiier^, ba§ Strinbberg abgel^auen. 9Rit 
ben übrigen tl^at er eg im „Siot^en 3^^^^^" ^&- 
S)ie§ S5udö ift öom Slnfang bi§ jum (£nbe ein ^üc^tigen 
mit ©forpionen. ®ie (Segennjart läuft ©pie^rut^en 
burd^ äße Äapitel ; ba§ ©d^iefe behält feine f d^iefe gorm 
unb ba§ $o^fe feine gäljuenbe ßeere, ba§ 2Korfd6e 
gerfäQt einem jwifd^en ben ^i^gern unb bie ©efeüfd^aft 
fie^t nu^gefd^affen au§, njie ber SlüdEen eines Sudeligen. 
S)a§ 83u^ ift in erfter Sinie Ärit«, Dppofition, $roteft, 
©atire. ©atire über bie Sureaufrotie, beren öerfc^iebene 
©tabien ber ^elb burd^manbert unb fie alle öerläfet, 
eins nac^ bcm anbem, meil eS in feinem etmaS ju t^un 
gibt, bis er fd^tieglid^ als in ben legten SluStt)eg in 
%c. 6 eintritt, in bem er tro^ feiner getäufc^ten 
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Hoffnungen reic^Iic^ Slrbeit erwartet: e§ ift ba§ Kollegium 
für bie Slu^ja^Iung ber 83eamtengel^ätter. ©atire über 
ben SSerlegerl^umbug, ber ia ber allgemeinen Söenjegung 
bie Äupfermüujen ber SIÄittelmä^igfeit ate ©olbgelb 
umlaufen l&%t, unb au§ bem ^lunber ber ©id^terünge 
IJetifd^e für bie SKation jimmert. Satire über bie reü* 
giöfen SJerfd^robenl^eiten, njoburd^ bie Srroed ung jur SKobe 
ber feinen ©efeßfc^aft unb bie ©nabenwa^l ju einem 
@port mirb. Satire über ben Sieid^Stag, mo ber 
?lbel mit bem @öbet raffelt unb bie ©elel^rten einen 
ß^urfug in ber UpfaIa*?ß^iIofop^ie geben unb beibe im 
SSereine bie 83auern auglad^cn unb alle einig finb 
9?ic^tigfeiten ju bebattiren, obgleid^ ber Sfteid^^tagsfaat 
itad^ Durd^fü^rung ber großen Sieform ein ^eiltgt^um 
ber (Sleid^^eit unb be^ gortfc^ritt^ totvbtn foHte. 
©otirc über bie treffe — bie liberale unb bie confer* 
t)crtit)e unb bie rabicale — mit i^ren gefauften lieber« 
jeugungen, i^ren abfid^tlic^en ©ntftellungen ber 3Bal)r* 
i^eit, i^ren großen SBorten unb Meinen ß^arafteren. 
Satire über ben ©efd^äft^fd^minbel unb ^äuferfd&ttjinbel, 
ber in biefem ©rünberjal^rjel^nt fo unnatürlid^ auf* 
getrieben war mie ein ©efd^mür am ©efeUfc^aftSförper, 
unb über feinen Stab gett)iffenIofer ®efd^äftgleute, bie 
i^r n)irtlid^e§ ®efid^t unter einer SWasfe üon äWenfd^en* 
freunblid^feit unb i^re wirttic^en Slbfid^ten unter pl^Uan* 
t^ropifd^em SRebefluffe ju verbergen wußten. Satire 
über ben 9ßo^(t^ätigfeit$^umbug , wie er Don ben 
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unbefc^äftigtcn JJ^^ouen bcr öornc^men SBcIt geübt würbe; 
©otirc über bie ^aarfpalterci in ben ©treitigfciten ber 
gelehrten gebauten ; ©atirc über bie ©efcQft^aft in aßen 
il^ren ©c^ic^ten unb ollen i^ren Snftitutionen ; Satire 
über aUeg unb alle, §ing unb ftunj, bic^ felbft unb 
beinen SRäe^ften, (Sott unb ben SieufeL @i^ war ein 
bitterer Ironf, guberdtet ouö öieler öerfc^iebcner Kräuter 
l^erbem ©afte. 

Unb boc^ lag bie ^auptföd^Iid^e 93ebeutung biefe^ 
SBuc^S nic^t in feiner ©efeUfc^aft^fatire — eg ftanb üor 
allem ba ate ein 3KeiIenftein in ber ©efd^id^te unferer 
©c^önliteratur. „^a§ rot^e Qmmtt** entl^öft nämlid^ 
nic^t bIo3 allgemeine fatirifd^e ©c^ilberungen, biefe finb 
öermebt in bie 3^i<$^^W9 ^^^^ 3)id^terg öon einem 
einzelnen SWenfc^entebcn. 

3n bem beften SSergnügungiSlocafe t>on ©tocf^olm, 
93ern'^ ©alon, war ein ^iwimer, ba§ wegen feittcr 
rotten SKöbel ba§ ^tot^c ^iinttter" l^iefe. ^ier pflegte 
eine ®ruppe SSol^emienS am ?lbenb jufammenjuforamen 
— ein ©d)Warm jener wilben SSögel ber ©efeUfc^aft^ 
bie nicf)tg i^r eigen nennen, bie unterm S^uge lal^m 
gefc^offen worben, ©turmt)ögel, bie fommenbeS Unwetter 
üerfünbigen. 3n biefe ©efeOfd^aft würbe ber junge 
91rDib %ald aufgenommen, el)emaliger Beamter in Der* 
fc^iebenen Slbt^eifungen , je^t Siterat. @r gel^örte ber 
Sngcnb an, bie bie neue Qdt öon bem großen Sreig* 
niffe ber SoIf^oertretungSreform batirte^ unb ba§ neue 
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?Reic^ öon ben Sauern eriüortete. (£r gel^t mit bem 
jbeftänbigen ®efü^I untrer, unred^t ju t^un, er mirb 
t)erftimnit, tuenn er feine gnte SReinung über jemanb 
t)erliert; Joenn er aber auf ein 3^icf)^^ ^on ®üte unb 
©belmut^ ftöfet, fo Uebt er bie SJienfd^en tüithet, über= 
fd^ä^t fie unb wirb ttjieber betrogen, 9Sor oHem jtbod) 
ift er rücffid^t^Io^ el^rlid^ gegen fid^ felbft; er fennt, 
nur eine 9Jorm'für fein Seben: SBa^rl^eit ju fud^en; 
unb trofe feiner empfinblic^en Statur toagt er ben gröjgten 
<£infag, ber gett)agt ttjerben !ann, um alles jjU gewinnen 
ober atle§ ju verlieren. ®r ri^t feine 5ü|e blutig auf 
bem fteinigen SBege beS ßiteraten, aber er biegt nid^t 
ah auf bie gebal)nte Straße focialen Slnfel^enS; im 
,, rotten 3i^nter'/ lernt er ©ebulb üben unb ©ntbel^rung 
tragen, unb obgleid^ feine bünn^äutige ©ee(e fid^ unter 
ben ^eitfc^enl^ieben frümmt, wanbert er unöerjagt unb 
€r]^obenen §aupt§ in bie SSerbammnife. Slber feine 
güfee üerwidEetn fid^ in bie bid^ten ©d^Iingen l^alber 
?Baf|r^eiten unb ganzer Sügen, er ftrauc^elt unb ift ju 
ermattet, fic^ wieber ju erf)eben; er fü§It wie ba^ 
Seben ftiet)t, ba», Was i^m ba§ 2thm ift, bie geiftige 
©pannfraft. ©ein 93IidE ift l^tipnotifirt öon bem leud^- 
tenben 5ßunfte, ber fo SSieler 93IidEe auf ficö jiel)t: bie 
©tü^e ber Slrmen unb ber Slpoftel ber S33af|rf|eit ju 
fein; unb wie foSSiele fü^It er ben S3oben unter feinen 
gügen weid^en, ba er entbedt, ba§ ber §umbug ebcnfo 
üppig in ben unterften ©d^id^ten ber ©efeüfd^aft wie auf 
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il)ren ^ö^cn tDuc^ert. S)enn er ift ju e^rlid^, um bte 
Slugen jujubrücfen, obgleid^ er am (iebften nid^t^ Je^en 
möd^te. @r fic^t, ba^ bie SKajc^inerie ber ©efefiffc^aft in 
Unorbnuttg gerat^en ift, aber er fann nid^t {jerau^finben^ 
tt)o ber ©c^aben fifet. @r fül^tt, bafe ber ©efellfcl^aftö* 
förper fault, aber er toei^ fein @alj bagegcn, Sr xod^, 
ia^ eine Operation notl^t^ut^ aber er fann feinen @cf|nitt 
t^un, benn ber Drgani§mu§ fc^eint il^^ ongefreffen in 
allen feinen Sl^eilen. Snjtoifd^en tüixb er au^ ber 
©rniebrigung, in bie er ju finfen anfing, emporgejogen ; 
ein greunb fü^rt i^n ftjieber in bie ©efeDfd^aft ein^^ 
er üerlobt fic§, jie^t roieber ganj ben alten SKenfei^en 
an, umgürtet fid^ mit einer diinefifc^en SRauer gegen 
aßeg pulfirenbe fieben, unb ftreut numiSmatif^en 
©tubirftaub auf feine ©eele. Slber ber alte 3Renfd^ 
in i^m ift nid^t tobt, er fd^täft nur; njenn er be^ 
Familienlebens unb ber ®efeÜfd^aft§Iüge überbrüffi^ 
njirb, bann gel^t er in§ „rotl^e S^mmtx'\ unb fein 
Sietter fagt üon i^m: „3^r foQt eud| Sltle öor biefem 
STOanne in Slc^t nel^men, benn einmal mirb er fertig.'' 

2)er SKann tt>ar fertig, aU ©trinbberg „S)a§ rot^e 
3immer" fd^rieb, ju bem er atö SKotto bie SBoItaire^ 
fc^en SQSorte fe|te: „Eien n'est si desagreable, que 
d'etre pendu obscurement!" 

SKit biefem 83ud^e l^atte fid^ gleic^fam eine ©c^teufe 
in Sluguft ©ttinbberg'S ®eift geöffnet, unb feitbem ^at 
ber innere ©trom fid^ ununterbrod^en unb in gleid^er 
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©tärfe ergoffen* SDie nun fotgenben ge^n Safjte brad^ten 
eine ganje SBibtiotl^ef t>on ber Derfd^iebenartigften 93e* 
fc^affenl^eit in g^^^^ ^"^ Sn^alt: ^iftorifd^e Sc^au* 
fpiete, pfiantaftifc^e bramatitc^e SRärc^en, pftjd^ologifdje 
Dramen, cuttur^iftorifd^e 9?ot)eIIen, fociate SRoüeÖen, 
polemifd^e SJoöeQen, eine weitläufige @eI6ft6iograpl)ie, 
eine augfül^riici^e fcfitnebifd^e Sulturgefc^id^te, ©d^ilbe* 
rungen au§ bem SSoIf^Ieben, ©ebid^te, Satiren, @ffat)§ 
u. a. m. 9lber fo Doli auSgebilbet tt)Qr biefe Snbiöi* 
bualität fc^on in i^rer urfprüngtid^en ^^rm, baß bie 
Slbbrütfe, bie fie öon fid^ in all biefen t)ielen ®id^t* 
tt)erfen l^interlie^, einonber auf§ ^aar gleichen. Unb 
biefe Umri§fd)ärfe ber ^erfönlid^!eit wax üieöeid^t bag 
Slüerneuefte im „Slot^en äiwimer'', ba gerabe fie in 
ber fc^roebifc^en ©d^önliteratur ber vergangenen Sal^r^^ 
jefinte am meiften gefel^tt ^atte. 

2lIIe§, ttjag ©trinbberg bpfi^t, ift au§ erfter §anb 
erworben, Äcnntniffe, SebenSerfatirung , ©ntwidfelung, 
Sll§ SWann unb Süngling l^at er bie 9?atur au§ erfter 
§anb fennen gelernt, wie man nur baS fennt, wa§ 
mon buxc^ unmittelbare Slnfiftauung fennt: bie ®e^eim* 
niffe ber ^flangenwelt, jebeg Sogetg 3lrt unb ®efang, 
ba§ innerfte Seben ber Zf)kxt. Sl(§ 3^ölfiäl^riger be^ 
fd^äftigte er fid^ mit c^emifd^en Slpparaten unb grübelte 
über bie ßonftruction eines ^erpetuum^mobile ; er ^at 
olle S3erufe birect unb au§ erfter §anb ftubirt, inbem 
er aus bem einen in ben anbern wanberte ; er ^at ba^ 
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ßeben bon aCen Slu^ftd^t^punften gcfe^en urtb gu allen 
Xagegjeiten, öon oben unb öon unten, unb immer mit 
feinen eigenen Singen, o^ne ber Sritte anberer ju 6c* 
bürfen ; er ift SBolfgfc^uIIe^rer gettjefen unb ©d^oufpieler 
unb SIrjt, Xetegrap^enofftftent unb ^ubticift, 9Jialer, 
5ßrebiger unb ^auiteljrer in bürgerlichen unb abeligen 
Käufern, SSo^emien unb ©taat^bibtiotl^efar. 6r \)at 
felbft feine ®ntmi(felung§p]^afen geleitet, inbem er aug 
erfter $anb alle moberne ^otfc^ung in fid^ aufnahm 
unb fie ju feiner näl^renben Äoft machte; ba^er fonnte 
fein ®eift fein reic^cö Seben leben, reicher burd^ jebe 
feiner vielfältigen Ummanblurgeit. Unb barin liegt ber 
®runb, ba§ jebe Strinbberg'fd^e 2)icf}tung einen S)uft 
tranigen SBacl^§tl^um§ l^at, lüöfjrenb fo viele anbere 
Sudler toie gepreßte 93lumen au^fe^en. 

Slber baburd& l^at fic^ aud^ ein roeitlöufige^ 
Material angehäuft, ha^ fd^mer ju fid^ten unb ju 
orbnen ift. ©old^ ein Seben ift njie eine gufammen^ 
gefegte Srud^red^nung; alle bie üerfd^iebenen ®efid^t§= 
punfte fd^ieben fic^ burc^einanber, e§ ift einem, afe 
fäfee man in einer S^urmu^r unb ^öre fie tidEen, o^ne 
feigen jU fönnen, ujo ber Qd^ex fte^t. @§ ift ein 
ett)ige§ SRingen auf Seben unb Zoi> jtnifd^en feinblid^en 
Slementen, ein en)ige§ Steigen unb ©infen ber beiben 
S33ogfd^alen. ffiine SBeltanfdjauung l^ätte fic^ nid^t 
bilben fönnen, o^ne gleich »ieber von innen ^erau^ 
gefprengt ju ttjerben, unb jeber Slnfafe ju einer Seben§* 
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auffaffung njurbc aföbalb üon Säureit jerfreffen. 2)ic 
SBirfung ift tt)ie bie einer unenblic^en SReil^c öon 9?eu* 
tralifation^acten jmifdöen entgegengefe^ten eleftrifd^en 
©trömen. 

©trinbberg'g SKatureÜ ift eine §öufung öon 
SBiberfprüd^en , öon einanbcr [o grünblid^ entgegenge* 
festen ©(ementen, wie SBaffer unb Det, ober SBaffer unb 
geuer. (Sine ^Bereinigung ift unmöglich, ber innere 
Äampf eine Sßaturnot^ttJenbigfMt. @^ jd^eint in feinem 
:pl^5J'ioIogifcl^en Sau eine 3^^it^cUung ju liegen, bie in 
feinem ®eiftc SBurjel gefd^Iagen ^at unb ju jttjei tob* 
feinbfid^en Sc^g emporgemad^fen ift. @^ ift eine 2lrt 
t)ou SSerboppelung ber ^erfönlid^feit Unb bie ©ncrgie 
unb S^rlid^fcit, bie au^ ber 2;iefe öon Strinbberg'ö 
SBefen naä) oben brängt, trägt nur baju bei, im 
©treite jttjifci^en biefen beiben Sc^^ in§ geuer ju blafen. 
©al^er fommt ei?, i>a% feiner ber beiben J^eile fiegt, 
fonbern ba^ Qm^kin ber 333age eroig fd^roanft* S)iefer 
©eelenfampf enbet nid^t in Harmonie unb nid^t in einer 
jufammenfaffenben Ärone, aber er entroidelt ben ®eift 
fojufagen in ber ©piralünie, ba^ l^ei^t fo, ba§ ©trinb* 
berg'g ©tanbpunft öon ^eute immer über feinem 
©tanbpunfte oon geftem ju liegen fommt, unb er 
benfelben 93Iidf oon einem ftet§ l^ö^ern Slugfid^t^* 
punfte geroinnt. 

©otc^ ein ^n^^ifo^pf {(iel^t fid^ burc^ ©trinbberg'g 
ganjeg ©d^affen, aud^ jroifc^en bem Slriftofraten unb 
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©emofratcn; er felbft fü^rt in feiner ©elbftbiogrop^tc 
biefen ©egenfafe üon patricifd&en unb plcbejifc^en trieben 
auf feine 2lbftammung öon einem SSater auiS bcr Ober* 
unb einer äRutttr qu§ ber UnterHoffe gurüdf. 3)er 
fiünftter in ©trinbberg unb ber Utilitarier, ber ^f^cfiolog 
unb ber Socio tmoralift ftefjen gtei(^fall§ mit ben SBoffen 
in ber $anb einanber gegenüber unb fahren beim ge= 
ringften 3lnla§ aufeinanber Io§, Unb im felben 8lugen* 
blidfe, n)0 ber Oefetlfc^aftgöerbefferer ben fpietenben 
Äünftler fjöl^nt, fc§tt)eigt er pbfc^ ftiQ öor bem fd^önen 
©öangelium üon ber gaya ciencia be§ le^tern, @in 
britter Äampf üoH fd^metj^after SBe^en jtnifd^en ben 
beiben in eine 5ßerfon gegtüängten Sc^§ entfprong an^ 
©trinbberg'g ©teüung auf ber SSäegfd^eibe jraeier QtxU 
alter» hinter i^m liegt bie Sanbfd^aft eingebüßt in 
lotfenbc blouc ©d^Ieier, unb obg(eicl^ fein ®eift mi%, 
bafe fie bIo§ ber fc^ttjad^e, üerttjeifenbe Slad^glanj öon 
ber blauen S3(ume ber 9?omantif finb, l^ängt er bod^ 
on il^nen feft mit feinem innerften ®efül^I§feben , toie 
man an bem gfedf ®rbe feft^ängt, tt)0 man feine ßinb« 
l^eit unb feine glüdEIid&en Za^t üerbrad^t l^at. Unb 
bie Sanbfd^aft öor il^m, öon ber er weiß, bajs fie bie 
ber 3iif^^f^ iftr erfd^eint i^m fremb, unb e§ erforbert 
Slrbeit unb ©ettjö^nung, e^e er fein S3tut mit i^rem 
93tute öermtfd^en, feine ©eete i^rer ©eele anö^neln fann. 
@r ^at bie fd^merj^afte Smpfung t)olIjogen, aber ber 
©aft jroeier ?Irten rinnt in ben Slbern be§ ©eimpften* 
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„3(fe UeberganaSbilbung'', fagt ©trinbberg in feiner 
©elbftbiogra^ic, „behielt er ben ®attung§d|arafter be§ 
JRomantifere*. unb bt^ 9?aturaliflen , wie bie i^n^t ber 
©ibed^fc fid^ feimfiaft unter ber $aut ber JBIinbfd^Ieic^e 
öorfinben." 

Sluguft ©trinbberg ift üom gangen „jungen 
©d^tüeben" ber au§geprägte[te ©darnebe. SJamit meine 
td^ nid^t ben polternben $Rebeftu§ be§ fünftlid^en paten* 
tirten ^atrioti§mu§, tt)elrf)er gleist wie eine neue Pfanne 
unb teer ift wie eine Srompetenfanfare — id^ meine 
jene innerfte 3wfommcngeprigfeit , bie man bei einer 
pf^c^ologifd^en QexQÜebcxmq entbedft, eine 3^fommen- 
gel^örigfeit , bie gerabe burd^ bie unbewußten unb ge=« 
fjeimnißtJoUen SSorgänge ber S)id§tung un§ tjor Slugen 
geftettt wirb. SBSenn man ©trinbberg lieft, ift e§ @inem, 
aU rolle fid^ Ijinter bem bünnen burd^fid^tigen SSor* 
l^ange wiberftreitenber Sinbrüde, bie fic^ in unferm 
©el^irn jufammenweben , unb wie öon innen ^erau§ 
beleuchtet, eine 9fietf|e fc^webifd^er Sanbfd^aften auf, 
@to(f{)oImer Umgebungen, SRätarufer, ©d^ärenpartien, 
balb fd^wad^ gefärbt unb bunfel wie eine Stauung, 
balb in fd^arfen Sinien aug bem |)intergrunbe fieröor* 
tretenb unb fid^ wieber in i^n aufföfenb, wie bie 
Silber in einem S33anbeIbiorama. @§ ift, aU i)ätim 
fic^ biefe Silber bem ®el^irn be§ 3)id^ter§ fo tief ein=« 
gebrüdft , baJ5 er fie burd^ baS gejd^riebene 3Bort in 
anbere ®e^irnc übertragen fann, wie ber $t}pnotifeur 
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feinen SBewu^tfeinSm^att auf bog äRebium überträgt. 
Unb ebenfo fd^mebifd^ ift ©trinbberg'^ Stil in feinem 
2;cmpo, ^tfeig n^ie ba§ ®emütl^ ber Station unb em* 
pfänglid^ tüie ein ©ta^Ifpiegel; er ttjirft tüie ein 
^arobofon unb ^at eg gleid^ na^e ju I^ränen, tt)ie 
jum SReffer. 

Sluf „^a^ rot^e ^i^"»^^^" folgten in ben Salären 
1880-82 bie ©d^aufpiele „äReifter D(of", ^®a§ ®e* 
fieimnife ber ®i(be" unb „§errn 33engt'g ®attin", 
au^erbem bie SRoöeHenfammlung ,,@cl^mebifc^e @(^id[ale 
unb Slbenteuer." 

• „3JJeifter DIof" ift eine bramatifd^e ©c^ilberung 
t)on ber ©infü^rung ber Sut^er'fc^en Sieformation in 
©d^meben. S)er Sonflict, ber am ftdrfften im 2)rama 
betont ttjirb, ift nid^t ber ^^fammenftofe be§ alten mib 
be§ neuen ®(aubeng, fonbern ber innere ©egenfa^ 
jmifd^en ben SRännern ber SReubitbuug. 2)er eigent- 
liche ^ampf ftel^t nid^t groifd^en 2Reifter Dlof, bem 
fd^mebifd^en Sut^er, unb ben S33ortfü^rern ber alten 
Äird^e, fonbern jroifd^en äReifter DIof unb ®erbt 33ud^'' 
brudfen S33er unb toa§ ift ®erbt? ®r fc^ilbert fic^ 
felbft mit biefen SBorten: „3d^ l^eifee ber gefallene 
@ngel, ber jel^ntaufenbmal toieberfel^ren foÜ; id) t)eige 
ber SBefreier, ber ju frül^ gefommeu; id^ Ijeifee ©atan, 
ttjeit id) enä) me^r liebte aU mein Seben; ic^ l^abe 
fiut^er ge^ei^en, id^ £)abe ^u§ ge^eifeen, nun l^eige ic^ 
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2lno6aptift." S(6cr fo »enig er im Sut^ertl^ume [teilen 
blieb, bleibt er im 9lnabapti§mu§ ftctien bleiben. ,,$^\tV auf 
bie SBoIfe unb bu triffft ben SBalbfourn'', ift fein 
SBafilfprud^. „§öre nid^t'S fagt er ju Clof, „auf ben 
2^obe§ruf: e§. ift alleg gut! beun bann, fommt \}Ci^ 
Saufenbjä^rige 9iei4, 'ba^ SReid^ ber grei^eit, nid^t gu 
©tanbc." DIof ift ber ^Reformator mit bcm gemiffen, 
beftimmten 3iri^F too^in er toitt, unb toeiter ber Srei=« 
^eitgfreunb öon geftern, ber greil^eitSfetnb öon l^eute» 
©erbt bagegen ift bie Sßerförperung jenes fjrei^eits* 
ftrebenS, baS fid^ nie jur Sftu^e fc^Iägt mit bcm @r* 
rungenen, baS in ber SBatirl^eit beS ^cute bie ßüge 
be§ Sßorgen erblirft, baS in ber greil^eitSfofung be^ 
lebenben ®efdöled&t8 baS ^^^ngSbogma beS ftommenben 
errötl^, baS {|inter ber t)onbrad^ten X^at bie ju t)oII« 
bringenbe oufbämmern fielet, unb l^inter biefer toieber 
eine unb toieber eine in einem enblofen gernblirf. Äße 
bie taufenbfättigen Äämpfe finb gefd^ilbert, bie in 
einer ^urd^bruc^Sjeit entftel^en, xoo aOeS fid^ ^äutet, 
aber in bem ®egenfa|e gwifd^en ben beibcn fjortfc^ritts^ 
männern liegt ha^ (Srunbmotit) beS ®ramaS» 5)a^ 
Sifiema liegt überall in ber @nttt)idCeIungSgefd^id^te ber 
menfc^Iid^en ©ultur unb fann in jebcr ^Äit^oi^t l^er- 
üorgejogen unb perfonificirt werben. @S ift nic^t fd^mer, 
aud^ in unferer ^t\i Selege bafür ju finben» 

2)aS gamilienbilb , baS ©trinbberg in „^errn 
Sengt^S ®attin'' mit einem 9ia^men au§ bem 15. 3al^r* 
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^unbert umgibt, ift ganj unb gar au§ ber ®egenmart. 
@§ fint) mobcrnc aWenfc^cn in altcrt^ümüc^cn Äfcibcrn, 
unb ba8 SWotiD ift öon 1880: bie tt^e.iblic^e ©rjie^ung 
unb bic (£l^c. 2)ic 3Räbd&enpenfion wirb in gorm einc^ 
SionncnMoftcri^ gcfc^ilbert, S3 ift bie @ef<^i(^te cinciJ 
jungen $aareS, bad ftc^ eine ^rd^e auS 3ugenbtraumen 
unb Sicbe^TOorten bout unb mit öoQen ©egeln in i^r 
auf ha^ SReer beS SebenS ^inau^fteuert, natürlicher« 
tneife um gleich gegen eine ber öielen verborgenen 
^(ippen anjufal^ren, bie gen^ö^nlid^fte bon aDen ^iipptn, 
bie auf fo ein junges ?ßaar in einer ?lrd^e »arten: be8 
SBeibeö mangcinbe fienntni§ ber SBirHie^feit. Die junge 
grau l^ätt bag Seben für einen Suftgarten in 5Rofen* 
ujotfen, in bem SSerliebte ßiebe ffüftern big an baS 
Snbe i^rer Sage, unb ba bie unentrinnbare ©tunbe 
fommt, tt)o i^r bie ©d^uppen öon ben 3lugen faden, 
t^ut baS Sid^t i^r toel^e, benn ba« ßid^t ber 3BirfIic§» 
feit ift fd&arf. Diefelbe junge 5^^^» ^^^ ^fö SReuöer« 
mä^fte bie S8Iaue*831ume=2leu§erung get^an: „^ä), wer 
ein SJogel wäre unb in ben blauen ^imrael l^inauf* 
fleigen unb auf bie @rbe ^inabfel^en fönnte, wie Hein 
fie ift, unb auf bie äRenfc^en, wie windig, unb auf 
afleS, wie gering!" bie[elbe junge grau fagt in bem 
©d^Iu^worte beS ©d^aufpiefö: „Se^ren wir unfere 
Äinber, ba§ ber ^immel ba oben ift, aber bie @rbe 
l^ier unten!'' DaS ©d^aufpiel ift eine pf^c^ologifd^e 
Unterjud^ung ber S^arafterentwidelung , bie jWifd^en 



I 

I 



— 111 — 

biefen beiben Slcugerungcn liegt uub üon ber einen in 
bie anbete fü^rt. 

„S)a^ ®el^eimni§ ber Oilbe" ift ein reine§ 3^^*^^^^ 
au§ bem 14. Satjrl^unbertc. §ier ift bic Siebe^poefie 
fo jart toie bie SSSangc be§ fed&jel^njä^rigen SRäbc^enö, 
unb eg ift ber ed^te SSoIföton im 3lnfcl^(age. SRan 
fie^t ettt)Qg @c^tt)arje§ nnb SRotfjeS: etroa^ wie einen 
Äe|erric^tpla^ in einer bunfeln 5Kac^t, unb in biefer 
SSeleud^tung brängt fid^ ein ®efi(^t bid^t an ba^ unfere 
l^eran wie in einer 5ßoe'fd^en p^antafie. ®^ ift Sinem 
ju SKut^e, afö füllte man tjinter feinem 9fiüdEen jemanb 
getien, eg toirft, afö fäl^e man in ber SKad^t ein frembe§ 
Slntlil gegen bie g^nfterfd^eibe gebrüdtt. @g ift ber 
©ptjinjbtidE be^ Sebeni^, ba§ äK^ftifc^e unb (Se^eim* 
ni^DoOe, baS im 3RitteIpunft be^ M^ lebt, ba^ 
©ib^tten*' unb äWebuf enl^aupt , ©puf unb ftnod^enge* 
raffet, voai einem au^ biefem SBud^e entgegentritt. 
SRan fagt öon ben SBifben, menn fie ba^ D^r an bie 
@rbe legen, fönnen fie ba§ 9ia^en eine^ 9fleiter§ auf 
unglaublid^e ©ntfernung l^ören. (£in ä^nüc^eg SSer* 
miJgen fefet ©trinbberg in ©tanb ju ^ören, tt)ag änbere 
nic^t fiörctt, ben Slnmarfc^ ber SSortruppen be§ Äommenben, 
ben SBad^«tf|umgIaut ber unterirbifc^en SBurjetn, baö 
Saften be8 Unbewußten über bic ©d^eße beg öemußt* 
feiniS. (Einigemal ^at er ben ©amen unb ben (Smbr^o 
biefed äR^fteriumiS ju f äffen t)erftanben; ma<S nid^t mel^r 
ftörper l^at afö baiS @d^o ober ber Sic^tftreifen, bai^ ^at 
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^ er ju eitlem Äörper berbic^tet, inbem er eg fättigte mit 
feinem eigenen ^erjblute, unb bann fielen tt)ir üor 
fold^en Offenbarungen toie 3acqueg im ,,®e]^eimni^ ber 
(Silbe'', um beffen nad^tfd^eue Seele bie SRiffet^aten 
feiner SSäter flattern tt)ie gicbermäufe, unb toie Saura 
im 5;rauerfpiel „S)er SBater", bereu fattfunfeinber SBIid 
ber fc^neibenbc ©tal^I fclber ju fein fc^eint, ben ba§ 
^ÄÜgettJiffen jücft über ben ßinbern ber SWcnfc&en. 

„©e^tt)ebifc^e ©ef^ide unb Slbenteuer" ift eine 
©ittengefd^id^te in Heincn @rjät)Iungen. Sebe bcrfelben 
ift bie 3ci^nii^9 citt^^ gett)iffen focialen 2)urc^fd^nitt§, 
einer gemiffen ©efellfc^aft^fc^ic^t unb i^reS fiebcn§, 
il^rer Sntcreffen unb ^Reibungen ju einem gewiffcn 
3eitpun!te, S)ic meiften fd^ilbern SSorgänge auS 
UebergangiSjeiten ber fd^mebifd^en (Sulturgefd^id^te, ben 
Äantpf beg 3iibit)ibuum3 mit ber ©efeEfd^oft. 3«* 
meift liegt eine mobeme, ganj fu6jecttt)e Sbee in 
biefen 92ot)elIen t)txboxQm, tt)ie ein ©olbftüdE in einem 
gematten ©d^reine. 

3m 3al^rc 1882 lam ein 93ud^ öon ©trinbberg 
l^erauS, bag ben Sitel trug: „2)ag neue Sicid^. ©a** 
tirifd^e ©d^ilberungen aug bem Sa^rl^unbert ber Sitten^» 
täte unb SuBiläen/' 2)er SSerfaffer l^atte mit feinem 
„9iot^en ä^iwi"^^" i^ ^^^ SBefpenneft getreten unb 
taufenb fd&arfe, giftige ©tad^eln ftad^en i^n* @r ffil^Itc 
baS Sebürfnife um fid^ gu fd^Iagen — unb „^a^ 
neue 9f?eid^'' erfd^ien. ®g njar ein JBud^ über ben 
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|)umbug/utiv^|dne Cetebe trafen jumeilen birect bic 
?ßer[onen, bie bcr SSerfaffer für bit" ^eröorrageti^frett^ 
|)umbugmaci^cr anfal^. @ö toxxtk ipic ein Drfan in 
ber fd^ttjebif d^en ©efeUfd^aft, unb ©trinbberg mujgte ben 
©taub feineg cntrüfteten SSaterlanbe^ bon ben Süjgen 
fd^ütteln unb in bic SSerbannung ge^en, 

©eitbem l^at er fid^ im ?lu§Ianbe aufgehalten, in 
granfreid^, 2)eutfd^(anb , ber ©d^toeij unb 3)önemarf, 
ein öerftogener SSogel, ffiin einjige^ SRal betrat er feine 
Heimat, öon il^r befonberS baju aufgeforbert — um 
fid^, aU ber iReligiongüerfpoltung angeHagt, üor ©erid^t 
ju [teilen. 

S^ ttjar im Saläre 1884, ba ber im SRorben ringö* 
um bejubelte ,,^eirat]^en"*5ßroie6 öom ©tapel lief. 
®r tourbe ju einem glönjenben fJiaSco für bie Sluto«« 
ritäten. SWan l^atte feinen fürd^terlid^ften ®egncr ju 
einem SKärt^rer ber grei^eit gemacht, bem bie §au))t* 
ftabt ftürmifd^e §ulbigungen barbrad^te unb auf ben 
einen veralteten, fteinfid^en ®efefee§paragrap^en anju« 
ujenben ber (Serid^tS^of fic^ nic^t übertt)inben fonnte* 
Stber bann fam ber Umf^Iag. SSon biefem Saläre 
unb biefem ©reigniffe fd^reibt fid^ bie SReaction i)tt, 
bie fid^ feitbem gleid& einem ©d^toamme burd^ bic ®e* 
feüfc^aft verbreitete unb bcr jungen gortfc^rittgarbeit 
ba§ äRar! auffangt S)er ^amm ber Sßoge l^atte 
fid^ gebrochen. 

„^eirat^en, jttjölf S^cgefc^ii^ten", entl^ielt 300 

da ^anSSon, 3)a§ junge ®!aitbinabiett. 8 
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©eiten fe&erifc^er SRoroI unb ein ^oar .;:uiicn "StdiQxm^ 
^,55äKiu ti ÄSt ^ie 5gorQ(, ber man ju ßeibe woOte, 
obgleich man bie SReligionsbefpottung jum SlnMagc* 
t)unftc machte. 

%)a^ ^rauenibeal ber ©pätromanttf xoat ein SanuiS« 
fopf gemefen. S)ag ein« ®eftc^t gehörte ber ^an öor 
ber @^e, bag anberc ber grau in ber @^e. 3)a« junge 
SÄäbd^en tt^ar SRofe, ©c^metterUng, ÜWabonna, mit 8(ugen 
öon bfauer Seere , mit einem ®eficl^t in äWild^roei^ unb 
Srbbeerrot^r mit einer ©eete, bie jur ^älfte Samme^un:« 
fc^ulb, jur $älfte ©^mnafiaftenpoefie mar. 3)ie öer- 
^eiratl^ete grau mar ber „(Senium beS norbifc^en §aufe^" 
mit ©d^lüffelbunb unb meiner @(^ürje, fte brad^tc 
Äinber gur SBelt unb [topfte ©trumpfe* SBie bie eine 
jur anbern mürbe, blieb im 3)un!e(n; bie ÜRetamor« 
pl^ofe geprte in bad feufd^e äß^fterium ber Srautnad^t ; 
baS einjige ©emeinfame, mag fie üerbanb, mar — fie 
maren beibe (Sngel. ®ie grauen ber nac^romantifd^en 
S)id^tung maren aQe in gmei garben gemalt: äRonb- 
fd^einmeig unb himmelblau, unb ba biefe bürftige 
garbenffala menig Äbmed^felungen geftattete, glichen 
aOr grauen einanber mie eine ftirfc^e ber anbern» 

S)er ?Rücffc^Iag fam unb ber S^puS üeränberte 
fid^. 3Äon l^atte gu öiel ©rbbeeren mit Saline gegeffen 
unb man mar ber meinen ©djürjen fatt. ©ine« 
fd^önen S^ageö fat) man auf ber ©träte eine neue Art 
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fjraucn, unb ba§ alte Sbeal jocj fid^ in bie fileinftäbtc 
unb bie länblic^en ^ßaftoratSib^tten jurüdE. 

®te-itette Offenbarung l^atte männttd^ SKonkreit 
unb furj gefd^nittenes §aar. ©ie %ab ^änbcbrücfe mie 
©imfon unb fa^ @inem feft in bie Singen, ©ie raud^te 
i^rc ©igarre unb ^atte nic^tö gegen ein (SlägdEjen. 
S^re ©öbogen waren baju eingerid^tet , i^r $tafe auf 
bem Srbeitömarft ju fd^affen, unb fie be)a§ eine ßogif, 
toeld^er niännlidjer SSerftanb unb gemö^nlic^e 2)enfgefe^e 
Sßurft ttjaren. Sie abfofoirte bie Uniöerfitöt , Ijielt 
SSortefungen unb grünbete 3^ttungen. S)ie Suft 
fd^ipirrtc öon Sluörufen über bie ©rbärmlid^feit ber 
ÜKänner unb bie UuterbrüdEung ber JJtauen, über un»= 
fittlid^e ffi^en unb bag Sigent^umlrec^t ber ®attinnen, 
ttnb atö baS männlid^e ®t\d)Uä)t aUmä^Itg aud feinem 
Sßittag^fc^Iäfd^en erwachte, fa^ e§ ben fd^mebifd^en 
^arna§ fo bid^t mit emancipirten 5^^auen befe^t mie 
«inen QvaiextnnQtl mit gliegen. ®§ mürbe ein üott* 
ftönbige^ ^antoffelregiment^ ba^ nod^ regiert, unb au^ 
louter Slrtigfeit folgten wir ben 3)omen in bie finfter* 
fte SReaftion. 

3bfen l^atte mit feinem ©d^uufpiel „9?ora" bie 
tinglücfUc^en @^en jum ^aupttl^ema ber ffanbinaoifc^en 
Literatur gemacht, unb eine ganje ©c^aar [c^reibenber 
tarnen nal^m in ©c^weben i^ec^terfteQung unter 
bem getbrufe: „gür baS unterbrüdte SBeib!" 3)a 
brang ©trinbberg'd ©timme ptö|lic^ burc^ hai ©egadEeL 

8* 
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©eiten fe^crifd^er Tloxal unb ein ;(?aar Cuiten 9trfigipn§= 
^ \^^uL SS Älf^ic agij-oral, ber man ju ßeibe »ottte, 

mand^c§ junge ^aar baDor bettja^ren, eine unüerbeffer*' 
lid^e 3)umm^eit ju begeben. Slbcr er fagte über ba^ 
SJBeib unb bag gefc^Iectjtlic^e Seben fold^e S)inge, bie 
man nun einmal itid^t l^ören tüoUte, gerabe in biefen 
Sogen nid^t, n^oren fie aud^ fo Har ttjie bie Sonne 
unb fo ttjal^r ujie ®ottegtt)ort. @r fanb, ba^ tie 
mobcrne grauenbett)egung ba§ 3Bcib nid^t nur t>on ber 
öorgeblid^en ©Hatierei be§ STOonncS, fonbcm aud^ oon 
ber 9Jatur felbft „befreite", unb bo§ ba§ moberne 
grouenibeal ein efter 3^'^*^^ f^^- (Segen ba§ neue 
@tf)Iagtt)ort, „ba^ ba^ SBeib t)or oHern SRenfdö fein 
foDe", fe|te er bie etoigc SBal^r^eit, ba| eg t)or oöcm 
SBeib fein foUe. (£r meinte behaupten ju fönnen, ba§ 
öiele ©efd^rei, bai^ je^t im SKorben nod^ größerer 
„©ittltc^feit" erl^oben toirb, fei nid^tS afö ein äuSfc^fag 
ber naturtoibrigen Slffefe, bie feit gtoei Sal^rtoufenben. 
im menfc^Itd^en ®eiftc gefd^tt)ärt ^at mit i^rer Wdnd)§^ 
üerfinfterung unb gleifc^eöfafteiung. @r malte bie 
Siatur auf einer gettjaltigen Seinttjanb in großen Sügen^ 
mit ^flanjen, bie fid^ befrud^ten, unb Silieren, bie fid^ 
weiter jeugen, unb fe|te Slbam unb @do mitten l^inein 
aU SBorbergrunb^geftalten. @r fpielte feine ©tüdEe auf 
be§ alten ^an eigener SRol^rpfeife, unb e§ loar Subet in 
i^nei! unb 5ßatl^og unb Snnerlidjfeit, aber fein 6t)niimui^. 
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grouen, unb ba§ olte Sbeal aoß fic^ in bte Äletnftäbte 
unb bte länblid^en «ßoftoratsib^tten jurttd. 

graUÄ?"^ Dffcnb^runfl ^'»«LJf'i^fto: A^i^ 
fettfiaft afe ®anjeS. Sie erfd^eint i^m mie ein fünft- 
fidler J^äncjenber ®arten, ber auf morfc^en Stufen 
ru^t, öoü getünd^ter ®räber, Xobtengebein unb allerlei 
Unreinlie^feit ®ie moberne ©uftur ift ein feanfer SluS* 
ttjud^g, unb äffe i^re " geprtefenen- ^errlid^f eiten ftnb 
ttid^tS, ate eine toibrig öerftümmelte 9?atur: „3^tte 
S)a^Iien o^ne ®efd^(ed^t, 3iofen mit 9?ubibäten gefüllt, 
fd^öne bleibet, fein ©ame." @ie gleid^t einer eblen 
grud^t, bereu ^^eifd^ fo lange barauf gejogen tuorben 
ift, unferer ^^"9^ ^J^ SBo^Igefd^mad ju fein, 6i§ bie 
Seme t)crfc^tt)unben ftnb, bem Stotäe ber 9?atur ent* 
gegen, bte ba^ grud^tfleifd^ um ber Äerne tpiUen ge* 
fd^affen l^at, bie bie ®attung berpffanjen [oöen. 

©trinbberg entmicfelt fid^ jum Utititarier unb @ocia== 
liften. 2ln toetd^en Statioheit er unterwegs üorbei ge* 
fommen, fd^itbert er in „S^raumroanblernäd^ten am 
l^eHen SEage", einem ®ebid^t in freien SBerfeu- @r burc§* 
tuanbert ba^ ^antI)eon ber men[d^Iid^en ©uttur, too atte 
^eroen jufrieben thronen, bleibt üor jebem ®ötter6i(be 
ftel^en unb fragt: „SBol^er fomme id^ unb too^in gel^c 
id)? SEBaS ttji^t i^r üom |)immel, waS ttji^t il^r üon ber 
ffirbe, mag mifet i^r t)om Seben, tt)a§ tuifet i^r üom 
2obe?" er fragt bie SReligion, bie Äunft, bie Zoo- 
logie, bie 5ß^iIofopf)ie unb Sßaturtoiffenfd^aft unb ba§ 
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ergebnife bteiftt baffelbe: ,,@c^it)Qri ift, ma« ber (Sine 
fagt, ttjeig ift, tt)a§ bem 2lnbern besagt; ^at man aller 
STntn^ort vernommen, ift man in§ grau'fte ®rau ge« 
fommen/' Slße §eroen fte^en bumm unb fhtmm, feiner 
fann 2tnttt)ort geben ouf bie 3iätf)fel be§ Seben^. SIber 
"t^^ S3uc^ ift boc^ ein S8u(^ für bie Slrbeit, bie ge- 
meinfame STrbeit jum Seften be§ (Sefd&red^tö, benn, fo 
"Ä^gtjier^ö&t^ Äir'n^tS mitfen unb bie 

@rbe üor ber traurigen SluSfid^t flef)t be§ SKonbe^ 
©d^idffol ju tl^eilen, fo follen tt)ir bod^ fc^affen, foüiet 
gefd^afft n^erben fann, „um n)enigften§ ben legten SBeg 
nid^t at§ ©flaöen ju gelten, fonbern al§ freie SRänner", 
uad^ bem großen ®runbfa|e be§ UtißtariSmu^ : \^^% 
S33o^f ber SKeiften ift bag ^öd&fte SSSo^I. 

2)a§ ^vt\, ba§ er erreid^te, bie SRid^tung be§ 
SSortüärtSftrebens , ben Snfjatt t»om (Süangefium ber 
3ufunft l^at ©trinbberg bargefteHt in ,, Utopien in ber 
SBirflic^feit/' Um tt)a§ eg fid^ ^anbelt, \i<i% ift auf 
eine SRüdEfel^r jur 9?atur l^injuarbeiten , wag einübe* 
beutenb ift mit ber SRüdEfel^r jum äi^^^wiäßigen, 
S)ag überfeinerte Kulturleben ift ein unnatürlid^eg ?ßro* 
buct, unb ber Sampf gegen bie ©efeUfc^aft ift ein 
Sampf gegen \^^% UnjTOedfmäJBige, %tx ?ßarmäu§apfet 
leud^tet fc^ön golbgelb unb rot^, aber fät man feine 
Äerne auS, fo befommt man ^oljäpfel afe grud^t. 
©er faure ?Ipfet ift ein jtt)edfbienlid^ereg ?ßrobuct, benn 
er erfriert nid^t, aud[) nid^t in bem ftrengften SSarfrofte^ 
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wog ber anbere tfjut. $)a§ 3'^^ M't 3" errei(^en, baä 
3ufuttft§ibeal ju bertpirf liefen , wenn man Uebercuttur 
unb Slu^artung in 95ann t^ut, unb ba§ gefd^ie^t burd^ 
ben @ieg ber Unterflaffen über bie DberHaffen. ^a§ 
S3uc^ tritt in noöeQiftifd^er gorm für einige ^Reform* 
tjerfud^e ein, bie mit glüdEIid^em ©rfolge gemad^t tnorben 
finb mit einem gamiftflere in einer gabrif im nörb- 
lid^en gronfreid^ unb in ben SSereinen lonbe^flüd^tiger 
SRuffen in ber ©d^roeij. * S)a§ ä^^^^^f^^i^^öt ift ba§ 
fociatiftifc^e: ®obin'§ g^miüftöre al§ SKiniaturmobeö 
für bie fünftige (äefeßf c^aft , unb bie ©d^meig afö 
äWiniaturmobell für ha^ fünftige @taat§ft|ftem. 



IV. 

@trinbberg§ ?ßrobuction n^ä^renb ber Sa^re 1887 
big 1890 umfaßt: 3^^' Sänbe ©^ilberungen aus 
bem SJolf^Ieben, einen Sbeenroman unb üier 3)ramen 
(obgefe{)en üon einigen fleineren ©ad^en in ber jtt)ei* 
bänbigen ©ammlung: „®ebrudEte§ unb UngebrudEteg" 
unb einem, 8Bei{)nac§ten 1889 l^erau§gefommenen Sud^: 
,,Unter fraujöfifd^en Sauern")- 

2)ie beiben 83önbe noüelliftifdöer ©d^ilberungen au§ 
bem aSoIflleben in ben @tocf()oImer ©Clären, „^emfö* 
leute" unb „©d^ärenüolf^leben" , gehören aner* 
fannt ju bem Seften, wa« bie fc^tt)ebifd^c Siteratur 
auf biefem ®ebiet ^eröorgebrad^t. S^nen ift nid^t^ 
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Sle^tilid^eg jur Seite ju [teilen, bie SSoIf^fd^ilberungen, 
bie bo§ big^erige größte ®eme ber fd^mebifd&en Site* 
ratur, S. 3. S. Sllmquift üor etroa 50 3a^ren 
fc^rieb, auSgettommen. 

3)er Siomait „5;fd^anbala'' oerbient l^aupt* 
^ädßd) 3ntereffe aU 2lu§fci^Iag ber SKie^fd^e^Strömung, 
bie fic§ je^t im ffanbinaüifd^en Kulturleben bemerlbor 
mac^t. S)a§ S5uci^ ifl eine moberne Xenbenjf Jjrift im 
©etpanbe be§ ^iftorifd^en 9iomQng. @§ l^at ftd^ au§ 
" bem Seben eine Söuftration ju bem 9?ie^fd^e'jcl^en Xejt 
üon ber ^eerbe unb ber großen ^ßerfönlid^feit geholt» 
2)ag I|iftorifc6e Kolorit tft gleich 9?ull, bie eigentliche 
Sntrique ganj triüial, unb im Sßorben weiß jeber 
Mm\(t), baß ber S^id^ter bo§ SJJotit) au§ feinem eigenen 
ßeben genommen. ®er geteerte 3Kagifter 9tnbrea§ mirb 
tJon einer ^öbeltamiße in ein 9ie§ oon SRänfen ein^ 
gefponnen, au§ bem er fid^ bIo§ baburd^ rettet, ba^ 
er feine eigene SnteKigenj mit erbrüdfenber SBud^t Quf 
bie unmiffenbe ©tiaöenfeele feinet ®egnerS fallen läßt. 
2)a§ ®roße unb ©d^öne in ber ®rjäf|[ung liegt barin, 
baß ©ttinbberg'g S)id^tergenie ben banalen 2mtag§== 
conflict JU einem tüeiten ©^mbol für jtüei mäd^tige 
Seitftrömungen emportreibt, fo baß mir l^inter bem un* 
intereffanten ®ejönf jmifd^en bem SRenfd^en ©trinbberg 
unb einem gemöl^nlid^en ©d^uft in granbiofer 5ßer* 
fpectiüe ben Kampf erblicfen, ber burd^ 3a^r§unberte 
jmifd^en Slriftofrat unb ^lebejer, Stria unb ^aria, 
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§trn unb $anb geführt lüorben ift. 2)ie @cenen legen 
fic^ über einanber unb t^ürmen fid^ auf ju einem 
Stempel in Slie^fd^e^fci^em ©t^I, unb ganj oben ^at ber 
Sid^ter al§ funfeinbc Ärone ba^ SBort beg weifen 
äßanu gefegt: „^fc^anbato foß ganj unten liegen atö 
wörmenber, nä^renber Dünger, bamit ber Slbel^ftomm 
ber Girier entpormad^fen unb feine Slume tragen fönne, 
einmal aUe l^unbert ga^re gleid^ ber 2Moe/' 

35ie öier bramatifc^en Slrbeiten: ,,2)er SJater", 
„S)ie Sameraben", ,,gräulein Suüe" unb .M&vi- 
biger" bilben eine abgefd^toffene ®ruppe in ©trinb« 
berg'g reifer unb bunter ^robuction* 

@^ finb öor aßem brei ©^araftergüge , bie biefen 
©c^aufpielen gemeinfam finb unb fie ju einem eint)eit* 
liefen ©anjen mad^en. Sn erfter Sinie finb fie aQe 
t)ier in einem übermiegenb pf^d^ologifdöen Sntereffe 
empfangen unb aufgearbeitet morben; bemnäd^ft ift e^ 
eine unb biefelbc S^^^^Q^^ ^i^ ^^^ SRüdEgrat in i^nen 
aUcn bilbet, unb fic^ in jebem einjelnen in einer anbern 
^arbe bricht, bie norbifd^e gtauenfrage nämlic^. @d&Iie§* 
lid^ offenbart fid^ in i^nen aßen ber groge @t^I, ber 
baS inbiöibueße Sebengfd^idffal ju einem granbiofen 
©^mbot erweitert, in beffen feltfamer SSeleud^tung bie 
©d^atten ber SKenfd^en fo weit J^inauöfaßen, ote mären 
fie bie ©chatten einer SBcIt, unb fid^ burd^ Sa^rl^unberte 
erftreden, weit jurüdE in ba§ SBerfd^munbne unb üor* 
n)ärt§ in ba$, ma§ fommt. 
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95icr SJramen, t)ier grauent^pen. SRid^t aßtägtic^, 
aber loa^r in einem tieferen unb ^ö^eren Sinn afe in 
ber platten unb unpersönlichen SIrbeit be§ ^^otograp^en* 
SSier Slrtoarietäten ber mobernen ffanbinaöifdjen 5rau, 
in if)rcn SJBefenst^pen üon bem teibenfd^aftlicfiften uni> 
fenntnifereidiften ©egner ber norbifc^en ©manjipatiüng* 
bemegung feftgel^alten unb uon einem ©ic^ter geftaltet. 

S)ie ©ine, Saura im ,,9Sater", l^at mä^renb öielet 
3a^re einen nimmerrut)enben Äampf mit ifjrem eignen 
SRann um bie ^errfd^^ft im §aufe gefüfirt. 2)a§ ift 
ja ein alte^ SRotiü, ba^ feit uuüorbenflidjen 3^iten bai^ 
Siebfingst^ema ber ßuftfpieloerfaffer njar; l^ier ift e§ 
blutiger Srnft. Sie ift nid^t Slauftrumpf, nid^t San* 
tippe unb l^at feinen lädjerlid^en , fd^mad^en, geiftig 
untergeorbneten Seemann, ©ic ift eine JJ^^^^r ^^"^ 
fd^öne, falte gurie mit ©tirntodEen unb fiorfett; fie ift 
ber 3)ämon be§ fd^motfjen ©efd^ted^t^, erfd^affen, um 
an i^rem eigenen SRann biefe^ ganje fd^mac^c ©efc^Ie^t 
am anbern ©efc^Ied^t ju rächen. ®r ift ber SWann; 
ba§ enttotdEeltere ®e^irn, ber burd^gebilbete ©^arafter, 
ber untergel^t in bem ©uerißafrieg ftiner 5^au. 5B3ic 
gmei ged^ter fte^en fie einanber gegenüber, SKann unb 
SBeib, Slbam unb Söa; bie 9fJeptifen glänjen fott mie 
©taf)t unb bie ©eelen triefen Slut; Äbam giebt fic§ 
eine SBIöfee unb ©öa ftöfet mit faftem SKut^ bie 3Korb* 
tt)affe in i^n. ®in SSerbad^t \)at in feiner ©eelc ju 
tnac^fen begonnen ttjie ein ^arafit, ber 3^^if^^» ^^ ^^ 
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ber SSoter feines Sinbcö ift; unb t)on bem Slugenbücf, 
ba fie biefe Meine giftige ^flanje erbfidt, begießt unb 
pflegt fie fie unb Bringt fie jum SBadöfeUr bi§ fie beiJ 
SWanneg Seelenleben ganj unifponnen unb auggefogen 
i)ai, unb er, auf feine fije Sbee ftarrenb, gerabe SDSegS 
in SEBol^nfinn ^ineintöanbert. (Sdq l^at über Stbam ge=» 
fiegt, bie @cl^tt)acl^e, bie feinen über fid^ bulbete, aber 
ben @ieg nid^t erringen fonnte, o^ne bie SKittef ber 
Unterlegenen ju gebraud^en: §interlift unb vergiftete 
SBaffen. 

2)ie anbere 5Sarietät ift ba^ entartete SBeib, @öa 
iu ben „Kamera ben", bie Slbam fpielen tt)in, aber 
bamit bIo§ erreid^t ein Sd^eufot ju ttjerben, baS Slbam 
üuf bie ©traßc ju anberem Unrat^ tt)irft. *5)ie britte 
„gräulein Sulie" ift ber jmeiten ä^nlid^: eine fd^lec^te 
Slrt, bie tnegen i^rer ä^^^f^fiGf^it feinen ?ßlafe im 
ftrengen ^auS^alt ber 9iatur \)ai unb barum ju Orunbe 
ge^t — @t)a al§ ^albnieib. S)ie vierte fc^Iiefetic^, bie 
§elbin in „(Staubiger", ift (Söa aU bie niebrigere 
®ruppc im (Sefd^Ied^t homo, (Söa als ^^ifc^enbing 
jttjifd^en SKann unb Sinb, @t)a aU eing ber früheren 
(£nttt)idEeIung§ftabien, bie Slbam nur nod^ emb'r^onifd^ 
burc^Iäuft, (Süa af§ ©d^ttjefter be§ SBilben unb be§ 
criminel-ne, @öa atö bfoße Dberftöd^e, alS bie leere 
©d^iefertafel, bie ber SKann mit feinem lieft befd^reibt, 
ber eine nad^ bem anbern unb jeber mit feinem be* 
fonberen lejt, ©va enblid^ afö bie unftiHbar burftige, 
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bie unerfättlic^ faugenbe bürre ®rbc, bie QQe§ nimmt 
unb nichts bafür giebt. 

,,®ie Äameraben" finb ein SBud^ über ben Seben§== 
efel. Sßid^t ^u^Smans, ber ^icftter be2 ßeben^efete 
im „jungen granfreid^'', l^at ben @frf fo l^eig, fo fatjig, 
fo bitter bargefteflt, tnie ©trinbberg in biefem 2)rama. 
@g ift ein @fd, ber ba^ ^erj öerl^ärtet, ein ®fel üoller 
SBe^mut^, ein Sfel, ber ^inüberirrt iu SSerjUjeiflung. 
@§ ift @fel, ber bie JRepIifen ju Iiarten Steinen formt, 
6!el, ber fie taU glifeern läfet mie gefd^mungenen ©tat)I, 
@fet, ber fie wie SJiefferf fingen in lebenbeS Sleifc^ 
treibt. @g ift wie ein ^fui! ba^ aßen Särm be^ 
SebenS übertönt unb auf ber @rbe wieber^aßt. ©^ ift 
@fet, toa^ Slbel, „bie greunbin", bie[e§ gcfd^Ied^tSlofe 
SBefen, ein pf^d^ifc^er ^ermapl^robit, !alt mai)t gegen 
SlQc unb Sitten, falt, ^art, bo^^aft unb intrigant; e§ 
ift @fel, tt)a§ fid^ ^Ijefö bemäd^tigt unb i^n enblic^ jum 
SRann niad^t, fo ba^ er e§ über fic^ bringt feine 
fionfubine auf bie ©tra^e jU njerfen; e§ ift Sfel, ein 
6fel o{|ne SKamen, ber fein ßid^t über bag öerffoffenc 
ätim be§ alten ©oftor^ tt)irft. @r, ber bag Seben 
gefd^medEt l^at, fpeit e§ auS mit einer ©rimaffe, njie 
cttt)a§ Uebelfd&medEcnbe^. ®g ift ein @fel, ber bag 
ganje Seben mit gäutniß burd^frigt, fo ba^ nid^t ein 
95erf)ältnife übrigbleibt, in bas; bie SSenoefung nid^t 
auftöfenb einbringt. „Blague! blague! SBräute, Siebe, 
SReapet, SebenSfreube, antiquirt, mobern, liberal, fonfer* 
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t)atio, tbeat, reaf, natural, blague, blague! bon 9(nfang 
big ju @nbe!" SBir [elbft, bie baö lefen, werben üon 
biefem Sfel burd^brungen mit feiner Sffiel^mut^, feiner 
SJerad^tnng, feinem Sfifd^eu, feiner 9Scrjnjeif(ung, burd^* 
brungen in bem ®rab, ba% mv inftinftio eine Se* 
megung mad^en, ate Ratten wir mit blojsen güfeen anf 
eine Sröte getreten, nnbba§ wir mit Slfel fagen: „nun 
ift e§ balb unanftänbig, ju leben!" @o crfttöt ift ber 
2)tc^ter üon biefer ßebenganfd^auung unb fo ftar! ift 
feine Äunft! 

3)ie Slnefbofe öon „gräutein Sutic" ift folgenbe: 
ein abeligeg g^^äulcin derfü^rt ben Wiener il^rcg Satcr^ 
unb ge^t felbft an biefer J^at ju ®runbc. @§ ift bie 
burc§ ©enerationcn jured^tgebred^felte unb unterbrüdEte 
®efc§(ed^tgnatur beg SBeibe?, bie l^ier plöpd^, faft 
unbewußt, in einer gauj pl^^fifd^en ©jptofion l^eröor- 
bric^t. Sn Strinbberg'ö @^)rad^c tautet bag fo: ein 
^albweib gel^t unter, weil üon fd^Ied^ter ®attung, im 
Äonflict mit einem Oattungi^begrünbcr. — @3 ift bie 
fojiale ©d^aufel, bie feit ewigen Reiten auf=» unb nieber» 
gef|t, ouf unb nieber; aber bie Srffärung ber ?ßenbel=* 
bewegung ift in biefem 5^11 auf ber gefammten @r* 
fal^rung*fumme ber ©egenwart begrünbet. S)iefe grauen* 
roöe müßte für eine große ©d^aufpiclerin foftborer fein, 
aU ein fürftlid^er Suwelenfc^mucf. Unb weld^' ein 
©trom üon 2^Un in bem ganjen ©tücf; eiS ift, afö 
triebe ber faufenbe SBinb bie §anblung DorwärtiJ* 
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83ei 3bfen'§ fpätercn Stüdfeti paufirt man jumeilcn, 
um bie ftiHe Semerfung ju madien: bieg ober bog ift 
gut crfunben; bei ©trinbberg l^at man nid^t 3^it i^ 
tergleid^en, nid^t ®clegen^eit, benn bie Sieplifen tuad^feu 
t)om Slnfang big jum @nbe aug einanbcr l^erüor, wie 
bie Qeüm einer ^ßflanje, Unb tuie tief ift eg tu 
©trinbbcrg'g 2;rauerfpiet big gum 93oben mit feiner 
reid^en Vegetation, öerglid&en mit ber jiemlid^ flad^en 
©t)mboIif in Sbfen'g „Sßeerfrau" j. 83., bie bod^ nid&tg 
anbereg enthält, alg bafe $enrif Sbfen meint, bie ©e* 
feüfd^aft fönne gern auf bie inbiüibueöe g^ei^eitg* 
forberung eingeben, ia bie SKenfd^en boc^, njenn eg 
jum (Srnft !ommt, eg fidler öorjie^en, in ben $fcrc^ 
iu Medien, ftatt fid^ l^inaugäumagen in'g Slbenteuer, 

„®Iöubiger" l&ei§t ba^ ©d^aufpiel, mit bem Slug. 
©trinbberg fein Theatre libre in Äopenl^agen eröffnete* 
@g toar ein fiommentar ju SRie^fd^e'g berül^mtem 8[ug* 
fprud^: „S)ag SBeib ift nur Dberfföd^e." ^a^ ganjc, 
anbertl^alb ©tunben bauernbc ©tüdf befte^t aug einem 
einjigen 2lft, ber in jmei $auptfcenen jerfäßt. 2)ag 
2)rama ^at brei ^erfonen : eine grau, i^ren cl^emaligen 
aRann unb il^ren gegenwärtigen 3»ann* S)ie beiben 
großen ©cenen fpicien fid^ ah gwifc^en ber grau unb 
ben beiben männlichen 5ßerfonen. ©trinbberg'g innerfteg 
93eftreben mar gu jeigen, bag bag Sßeib bag ©piegelbi(b 
jmeier SRänner, mar ganj entgegengefefeter, gu werben 
öcrmag, 2)er tragifd^e Äonflict entfpringt baraug, baJ3 ber 
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gefc^iebene 9Kann in bie neue @^e qI§ räc^enber 5)ämon 
eingreift, unb ba^ 2)raina erpit eine getoiffe ®ro§* 
artigfeit baburd^, bafe biefer SRann nid^t blog qI§ fein 
eigener Siät^er gegen biefeg einjelne SBeib, ba§ i^n 
betrogen, auftritt, fonbern ba§ er ber Slntualt feine» 
®ef(i|fecl^te§ gegen ba§ anbere ifi S)a§ $ßrob(em 
fe(bft, ein ttjenig abftraft aufgefaßt unb tixo^l geometrifd^ 
bel^anbett, bringt bo»:^ in %^l%t feiner SZatur ein 
|)f5cl^oIogifcl^e§ ©d^attenfpiel oon fettfamer unb erfefener 
©d^önl^eit l^eroor: ber ßid^troed^fel jroifd^en jmei au^* 
geprägten männlid^en ^erfiJnlidö^^itcn in ber ©eele 
eines unb bcffelben S33eibeg n)irb gu einem §eflbunfet 
mit pf^d^ifd^en 9iegenbogenöertonungen unb p^antaftifd^^» 
grotegfen 9iad^tgebifben. 

©trinbbergS gefammte fpätere 5ßrobuction l^t fid^ 
um einen gemeinfamen ©runbgebanfen abgelagert: 
ben SSorrang be§ ^od^entroidfelten 3nbit)ibuumS öor bcm 
weniger entroidfelten, unb öor ber unbifferentierten 3Raffe. 
Die tiarte ©d^u(e eigener (Srfal^rung, bie ©trinbbcrg 
in feiner ^eimat^ bur^gemad^t, ttjo er üon aUen 5ßar- 
teien ber SRei^e nad6 öerleugnet, mit ©d^mufe beworfen, 
gefteinigt njurbe, gab if|m bie Srfenntnife, mo be§ ?ßubete 
Äernjufinben fei, nämlic^ in bergrage: ber Sine, ober 
bie SSielen. SÄad^ unb nac^ fd^ärfte fid^ fein Sluge 
unb eines XageS entbed^te er, baß ftd^ in ber fc^einbar 
fo homogenen SKaffe beS geinbe« — b. \ ber Sielen, 
ber compacten Sßaioritat, ber geiftig Untergeorbnctcn 
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— jnjci &xMppm bcutli(^ unterfc^eiben fielen. Sluf 
bcr einen Seite: bie brutale ffraft, auf ber anbetn: 
bie Sift ber ©c^wädö^ ^«^ ^^^ Sntriguenfpiel ber ÜKittet 
mäfeigfeiten. S)ie neue Slriftofratie, bie Sriflofrotie ber 
Snteßigenj, ber SReroen* unb ©roßge^irnabel, um ©trinb« 
Berg^ eigene Terminologie gu gebrauchen, l^ot jtoei ge* 
borene geinbe: bie ärmmu^Ieln unb bie graucnlift, 
ben ^Proletarier unb ba§ aOBeib, SSuIgu« unb ©üa* 
©trtnbbergi^ perfönltd^e, intimfte Srlebniffe machten il§m 
jum Slntifocialiften unb äRifog^nen. 3n feinem neueften 
JRoman: „Sin offener ©ee" l^at er bie gäben feinet 
„Xfd^anbafa" toieber aufgenomen unb bie ®eftaÖ einei^ 
Siiefefd^e'fd^en Uebermenfd^en J^ingefteßt. 

^©trinbberg ift ein bierjigiöl^riger 3Rann, feine 
^robuction begann er alö breifeigjä^riger. Slad^bem^ 
wa^ man biiS^er über il^n feftjufteden vermag, ift er ber 
S)icl^ter ber ©ubjectiöität. SBol^in er ge^t, tt)ei§ fieiner, 
aber bad tt)eig man, ba^ er feiner 92atur nad^ nid^t 
ftiSe gu ftel^en t)ermag. 
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V. 

Slfe „ber SBotcr" erfc^ien, tourbe er t)on b^n 
fd^njcbifd^cn Slättcrn bel^anbdt, ate xoärc er 3)urcl^* 
fc^ntottJaare. SJBie e§ bei norbifc^eu 2)ic^tertoerfen feit 
fielen Salären JRegel ift, war e^ bie Slufgabe bcr 
bänifd^en Äritif, il^m bie redete SSäürbigung tüiberfal^ren 
2u laffen, unb tDal^rfd^einlic^ bauert t% nod^ ein Sa^r« 
jel^nt, el^e ©trltibberg'^ SanbSleute einfeuert, ttjag ber 
SSerfoffer beS ,,SSaterg" il^nen mit biefem ©d^aufpiel 
gegeben: baS befle ©tücf in ©d^tpeben« bramatifd^cr 
Siterotur — ted^nifd^ ein ard^iteftonifd^eg aReifteiioerf 
mit großen einfad^en fiinien, tote gel^auen in ®ranit, ber 
nid^t üerwittern fann. @i^ gab in ©tod^olm feinen 
SSerleger, ber bie§ S33erf ju oeröffentlid^en ttjagte; 
©trinbberg mnßte e3 einem SSud^brndEer in einer 
^roüinaftabt fd^enfen. 2)affelbe ©^icffal Ratten „Die 
Äameraben". „SDer SBoter" ttjurbe in StodE^oIm nnb 
Äopen^agen auf Heineren S3ül^nen aufgefül^rt; bie ©todE* 
Volmer oerftanben nid^tS, aber bag feine SSerftänbnijs 
ber S)änen verleugnete fid^ aud^ l^ier nid^t. »»'Die 
Äameraben" famen niemafö gur 9Iuffüf)rung. 

Cla .^anffon, 3)a§ junge ©fanbiitauien. 9 
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3njtoi)c^en tüurbc baS „Tbeätre libre" in ^ariS 
gcgrünbct, unb ber jungen ©d^riftftcllcmdt Sfanbi* 
nat)icn§ !am c§ jum SBewufetfein , Don njeld^er unbe- 
rechenbaren Sebeutung eine äl^nlic^e ©d^öpfung ba^eim 
werben fönnte. ?luguft ©trinbberg, ber fd^on üor fed^S 
3öi^ren mit bem 5ßfan umgegangen toax eine äl^nKd^e 
freie ©jene in ©todE^oIm ju grünben, öerttjanbelte 
biefen SEBunf^, ber in i^m auiS notürlid^en ©rünben 
ftärfer atö in allen anbern fein mu^te, in §anb(ung. 
Unter ©c^wierigfeiten unb S^iconen oQer Slrt, unter 
|>o^n unb ®leid^giltig!eit unb ©pott öon aßen ©eiten, 
fe^te er fein freiet 3;^eater burc^, unb am 10. 93?ärj 
1889 fonb bie erfte SSorftellung ber ,,©trinbberg'fc^en 
9Serfuc^8büf)ne" im 2)agmart^eater ju Äopenl^agen ftatt* 

SBei^nad^ten öorl^er tt)ar auf bem fd^ttjebifc^en 
SBüd^ermorft: ,,f5räulein Sulie, ein naturaliftifd^eg Trauer* 
fpiel", erfd^ienen. S)a§ 93ud^ mar mit einer SJorrebe 
tjerfel^en, in ber ©trinbberg ba§ 5ßrogramm feinet S8er* 
fud^gtf|eater§ entmidelte. (Sg foHte natürlid^er SBäeife 
üor allem, mie fein ^arifer SBorbilb, jungen ©d6rift* 
ftellern ®elegenl^eit geben, i^re ©tüdEe aufgeführt ju 
befommen. Sn Uebereinftimmung mit biefem ^rinjip 
foHte es Slüen offen fein, unbefd^abet il^re literarifd^e 
©tettung unb i^r äft^etifd^eS ®faubeniSbefenntni§. 
©trinbberg ift inbeffen eine aCju ausgeprägte ^erfön== 
lid^feit, als bafe er bem Unternefjmen, baS feinen SRamen 
trug, nid^t feinen eignen ®eift l^ätte einbfafen foQen. 
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(St ttjoßtc mit feinem 2()eater fomol^I bie beutfdö^« 
hoffen/ tote bie franjöfi|cl^en Äonüerfationsftürfe be* 
fämpfen, bie beibe feit einer Steige üon Sauren oöe 
norbifc^en ©jenen im Original unb in 9Jaci^6i(bungen 
bel^errfd^en. @r tooUte eine Söü^nenbid^tung fd^offen, bie 
ber Slu§bru(f beffefben fiinftterifdöen ^beal^ fein foQte, 
ia^ bie Srüber ®oncourt in i^ren Stomanen bermirtlid^t 
l^atten: eine |)ft|d&oIogifciöc S^eaterüteratur. 6r rooKte 
mit au^fd^Uefedd^er SRüdffidit auf ein ariftofratifd^e^ 
^ublifum eine @Iite ber 95iIbung§ariftofratie fpieten; 
bes^Qlb wollte er au^erbem, bag er ©tüdEe oorfü^rte, 
bie in jeber §infidöt einen ariftofratifd^^toäl^terifd^en 
(Sefd^madE befriebigten, aud^ eine Slnjal^I SSeränberungen 
in ber Jied^nif ber 93ü^e oorne^men, in S5etreff 
ber Seleud^tung , Äuliffen u. f. m., um bie fjeniid^e 
SHufion QUd^ jenen ju tt)af)ren, benen Sie üblid^en, 
oßju groben äRittel ben unmittelbaren ®enu^ unmög* 
lid^ mad^ten» 

®ine SSertoirfIi(^ung biefer 5ß(äne foCte „gröufein 
Sulie" fein; ba^ gange ©tüdf beftanb au§ einem ein«» 
jigen, fortlaufeuben Slft; ber SSerfaffer l^atte bie 
Stoifd^cnalte, at§ bie Sttufion jerftörenb, geftrid^en. 

2)ie 3lneIbote be§ @tüdE§ ttjar einer Siotij ent^ 
nommen, bie oor einigen Sauren burd^ bie ganje 
fd^toebifd^e ?ßreffe ging. Slfö ba^ S3ud^ erfd^ien, gab 
eg faft feine einzige 3^'*^^9r bie nid^t eine ©d^aufel 
©d^elttoorte für ben SSerfaffer jur $anb l^atte. S)ie 

9* 
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bänifc^c 3^^fi^^ mad^tc jur SBcbingung für bie Sluf* 
fül^rung bcg ©tücf^, bafe ©treid^ungcn öorgcnontmen 
iDÜrbcn; ate ©trinbberg fid^ tüeigettc, öcrbot ftc bie 
Sluffü^rung. @o tourbc aljo ,,gräulcm SuKc'' öon 
bcr ©pieüiftc be§ „SBerfud^Sttjeatcr^" gcftrid^en; balb 
barouf würbe fie in einer ^albprtöaten SBorfteHung im 
9SerfQmmInng§[aaI be§ ^ robifafcn Äopenl^agen'fd^cn 
©tubentenöereing nnter l^öc^ft ungünftigen SJerJ^ältniffen 
aufgefül^rt. 

Snbeffen — am 10, 2Rärj 89 gab ,,©trinbberg'^ 
SSerfud^^t^eoter" feine erfte unb einjige SSorfteQnng. 
Xa^ Programm beftanb on§ ,,®täubiger", beren Il^ema 
ic^ oben bargelegt, unb jttjei Keinen ©tüdfen. 2)er 
Slbenb ttjar ein ©ieg für ©trinbberg; ber SeifaH toav 
ftürmifd^ nnb faft aQe S3(ätter öer^ielten.fid^ f^mpatl^ifd^. 
Slber SRangel an Unterftü^ung, SKangel an Sleffourcen^ 
SKangel an energifd^em Sntereffe mad^ten, bafe ba§ 
ganje Unternehmen ju nid^tg me^r, afö einem un* 
fertigen S^orfo njurbe* 2)a§ 95ebürfni§ tt)ar unb ift 
öorljanben, an ©tütfen ttJürbe e§ aud^ nid^t fehlen, — 
aber ©fanbinaöien wartet nod^ auf feine „freie 93üf)ne,'* 
2)ie SBirfuugen i^rer Slbwefenfieit jeigen fic^ beutlid^ 
genug; ©trinbberg felbft, ber, tt)äl|renb bie 5^ta 
ÜKorgana be^ SSer[ud^§t£)eater§ öor i^m ftanb, jeben 
Sag eine Heine bramatifd^e ?ßerle au§ bem Slermel 
fd)üttelte, l^at lieber jum Sloman greifen muffen, unb 
bie jüngeren S)id^ter ©c^iüeben^, bie in feinen ©puren. 
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gegangen mären, fc^reiben je|t ?ßoffen, ober im beften 
%aü Quf Sipplau« bered^nete Suftfpiele. 

Sluguft @trinb6erg fte^t einfamer aü irgenb ein 
onberer SRann in ©fanbinaüien. ©ein Sßame wirb 
brausen unb bal^eim t)erbäcl^tigt, unb atk $änbe unb 
mand^e S^f^I'^is'^^iten finb gegen i^n. @r ift ba« Un^ 
burd^fd^aubare, bad . UnDerftänblid^e für bie ,,gemeine 
ft(ug]^eit''. Unb er f)at nur aOju wenig Don il^r. 
Slber nod^ ftel^t er aufredet unb unerf d^rodEen , wie er 
fein ganjeiS ftoIgeiS Seben getl^an. 
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I. 



^ä) jel^nftünbiger ©d^neQjugi^fa^rt auf ber 
(Sl^rtftianiQ^Xronbl^jem^SSal^ii ftieg id^ auf eiuer ffeiueu 
@tatton l^od^ oben gtuifd^eu beu 93ergeu aud. @2 mar 
um bie SVKtternad^töieit, aber ringsum mar ed uod^ ganj 
l^eH, ungefähr tote an einem trüben Xage. SStr befanben 
un^ mitten im Suli, aber bie Suft mar fa(t mie im 
äBinter, lalt unb ftiQ. Unter mir lag bai^ Igreite ®(ommen^ 
tl^al, mit einem meinen (alten dtebd gefußt, unb aber 
ben runben 93ergfuppen ftanb ber (ugelrunbe SSodmonb, 
ein feltfam großer SJ^onb, fo unmirflid^ unb pj^antaftifd^, 
mie id^ il^n niemals frütier gefeiten. 

S(l8 id^ nad^ ein paar @tunben @d^(af jeitig am 
äRorgen mieber aufbrad^, mar ber 92ebel aber bie 
Xl^alufer geftiegen unb ^atte gleid^ einem ungel^euren 
^(ug bie gange @egenb überfd^memmt* ^ai SBafd^« 
maffer mar mie Sii^; baiS QuedCfilber im Xl^ermometer 
ftanb^ auf bem SZuQpunfte. 3d^ manberte gmei @tunben 
lang an einem Slat^al ^in jmifd^en [teilen f^eldmänben, 
burd^ einen bünnen niebrigen 9{abelma(b, auf einem 



— 138 — 

2Witte(bing üon ^ufepfab unb gol^rmeg, tt)Ql}rcnb ber 
9?ebel fic^ ^ufonimenrollte, unb ber ^iaimet blau burd^ 
i^n l)inburd)f(^ininicrie unb bie ©oune [tieg. Äcin 
SJienfd) luar fid^tbor, feine S03of)nun9; ber eiujige Saut, 
ben \d) i)'6xit, toax baö ®ef(nigel ber ®Io(fiU öon 
5ßferben unb Süfjen, bie ^ier ttJeibeten. ©nblic^ tarn 
idj QU einen See; am Stranbe lag eine ©öter^ütte, 
unb in if|r fanb id^ ein alte§ SBeib unb einen Keinen 
jungen, bie wißig ujoren, nüd^ l^inüber ju rubem. 
9?ac^ ttjeiteren jmei ©tunben Stuberfal^rt ftieg id^ au 
einem fteilauffteigenben Straube qu». §od^ über mir 
lagen ein paar 93focf Käufer , au§ übereinanbergelegten 
bitfeu Süumftämmen mit 3^^'f^^"füßung Don 9Koo§ 
gebaut, unb mit SRafeu gebedft. 3^^^^^^ i^^^n flatterte 
bie „reine"*) ..norroegi)c^e ^(agge auf einer ©tauge. 
3d^ f)atit ba§ Qid meiner SReife erreid^t. 

Seit ein paar Sauren tt)o^nte in biefer 5jelbl^ütte 
ber fierüorragenbfte Siebter be^ «jungen 9?ormegcne", 
Slrne®arborg. @^ tnar ein ©türf ffanbinamfc^e^ 
©id^terfd^idEfal, ba« ic^ ^ier öor mir l^atte, greifbar 
unb lebenbig. ®änemarf I|at fein größte^ poetifc^eö 
®enie mä^renb ber jtt)eiten §älfte be§ Sal^r^unbert^, 
3. 5ß. Safobfen, ein ärmlid^eS ßeben in ein paar 
©tubentenftubcn in ffopen^agen unb in einer ffleinftabt 
in Sütlanb l^infd^Ieppeu laffen; in ©darneben ^aben 
nun feit jetju Safiren äffe bie Keinen ®eier beg SanbciJ 

*) Ol^ne Union^jeic^en. 
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togaug, tagein, unüerbroffen auf Sluguft Strinb* 
berg'g 5ßromet^eu§feeIe lolgeljatft, unb mit genauer 
3loti), finbet biefer SÄann, ber mel^r al§ irgenb ein 
anbtrer ben SRabdftrang beg 9)?utterianbe§ in fid^ fü()rt, 
auf einem ©raufteinfnoöen in ben ©tod^ofmer ©c^eeren 
3iu§e. Slrne ®arborg in feinem SStod^aufe l^oc^ 
oben in einem ®ebirg§tt)infel bilbet bie normegifdje 
(Srgänjung. 

3d) faß auf einer 93anf bor bem ^aufe 
um meinen SEBirtl^ gu ertnorteri, ber bei meiner 
2ln!unft noc^ im Seite lag nad^ einer toö^renb ber 
SZad^t unternomuienen Sffianberung über bie Serge. 
3BeI(i^e SKatur! Unter mir lag ber 93ergfee, bunfet 
unb eingefd^Ioffen. 9iunbum^er üon aßen Seiten er= 
Ijoben fid^ bie S3erge. Um i^ren 5^§ tt)ud^§ bid^ter 
SRabetttjalb, um bie SKitte üerbünnte er fic^, unb ganj 
oben, unter bem ttjeipiauen ^immel, ragten bie faxten 
gettjölbten ^ämme unb bie faxten runben ©ipfel, bIo§ 
mit 9?ent^iermooS bebedEt, empor. SBie fie ba ruhten 
in i^rer fd^immelfarbigen §üQe, unbenjeglid^ , unpro^ 
t)ortionirt, erfdjienen fie (Sinem tt)ie fofftfe Unge^euerr 
bie ^ier jurüdtgelaffen njorben njaren oon berfd^njunbenen 
geologifc^en $ßerioben. §od6 über i^nen aßen, mt ber 
Sliefe unb ßönig, erl^ob fic^ ber mäd^tige Jronb, auf 
beffen fal)lem ©(Reitet ^ie unb ba ein ©d^neefled uji^ 
eine ©ilberlodfe glänjte, unb tnol^in man in ber (Segenb 
jfam, er erfd^ien Sinem immer gleid^ na^ nnb mar 
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immer gleich entfernt. @r lag ba toie ein ^rod^e, ben 
Singang ju ber ^ö^Ie betoad^enb, in beren innerftem 
SBinfel ic^ fag. Sinen Slugenbßd lang tourbe mir un« 
^eimltc^ gu 9Kut^e, ic^ füllte mid^ beHemmt in innerfter 
©eelc, ort tt)ärc id) eingefd^toffen unb eingefperrt unb 
foHte nie bie SBelt unb bie SRenfd^en wieberfel^en. Unb 
ouf einmal empfanb id^ bie ©tille, bie ©ergftitte — 
empfanb fie um mic^ l^erum toie etxoa^ rein jtörper« 
lic^ed, ein S)ing, bad ic^ berit^ren tonnte mit meiner 
J^anb; ber Ironb felbft fc^ien mir ba§ öerfteinerte 
©d^meigeu gu fein, unb ed tt)ar mir, ate iDören ade 
Saute in ber 9BeIt au^geftorben. 3d^ ffil^Ite einen in« 
ftinftmägigen eintrieb, ju fpred^en, um eine menfc^ßd^ 
Stimme ju l^ören — mid^ ju bemcgen, um ®etüi§^eit 
gu erlangen, ba§ id^ nid^t felbft in Stein öermanbelt fei. 
SEBaren e^ nic^t eben biefelben Smpfinbungen, 
bie ber SRann, ber eine l^albe @tunbe fpäter t)or mir 
ftanb, täglid^ unb ftänbßd^ n^äl^renb gmeier 3a^re ge^ 
fäl)ft? 3d^ l^atte ben (SinbrudE, fo fei ed geioefen, 
unb fte Rotten fic^ nad^ unb nad^ in feiner @ee(e feft« 
gebiffen, fi^ in fie l^ineingegraben, fie gefüllt ®ar^ 
borg ftel^t mitten in feinem beften SRannegalter — er 
ift 40 Saläre — imb fein ftörper befiftt nod^ bie tJoHe 
©pannfraft ber 3ugenb* @r l^at eine gemiffe ftiHe, 
beftimmte Art fid^ gu geben unb gu fprec^en. eine Art, 
bie gugleid^ gerabe unb gebämpft, unbeugfam unb Dor« 
fic^tig, öofler ©elbftgefü^t unb onfprud^§to§ ift. g§ 
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liegt eine fjarte Sic^er^eit in feiner Ueberjeugung Don 
ber 9iec^tmä|ig!eit fene^ eigenen Strebend, ein unt)er* 
gteid^lid^ jarteö SRüdfic^tne^men in feiner SBeife, in 
©ejpröcl^ unb Urtl^eil ÜBen^egungen ju berül^ren unb 
ju erörtern, bie il^m unb feiner SBirffamfeit fernliegen, 
unb ^erfönlic^feiten ju befpred^en, bie anbere SBege 
ge^en, atö er felbft, ober feine ®egner finb. @r fpric^t 
leife^ ober beutlic^, fd^nell, aber feft, ofine bie Stimme 
ju erl)eben, mit Keinen, nerööfen, beftimmten ©eberben. 
Sc^ ^Qtte bie gonje 3^'* über bie ausgeprägte @m* 
pfinbung: biefer SKann fei ein in ben mancherlei 
Prüfungen be§ fiebenS gel^ärteter Sta^I — ein guter 
jäf)er ©ta^I, gleich fd^mer ju biegen, tt)ie ju bred^en. 
Unb boc^ — über ba« unerfc^ütterlid^e ®ranitbett 
biefeS S^arafterS unb Temperamente tiatten bie jn^ei 
3a^re ®ebirgeeinfamfeit S(b(agerungen gefd^ic^tet. ®§ 
n)ar in feinem äBefen etmaiS ©ebrüdfteS unb ^t^ 
flemmteg, ate lägen bie S3ergc mit t^rer gatijen 
©d^mere auf feiner ©eele; unb er fd^icn mir nertjö^ 
unb atl^emlog nac^ ßauten in ber fteinernen ©tille 
biefer 9?atur ju fd^nappen, wie ber gifd^ mit feinen 
ÄHemen auf bem Ufer. 

„$ier mu§ e§ f^redtlic^ einfam fein im SBinter 
JU mofinen,'' entfuhr eS mir. 

„3m ©egent^eile. 3m SBinter ge^t eS nod^ an. 
®a ^at man ®i§ auf bem ®ee unb ©d^nee auf bem 
Sanbc, unb auf ©c^neefd^u^en läuft man leicht genug 
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I)in, wo man ()in miß. Sl6er ber 9ie[t be§ 3a^re§ ift ] 

fc^limmer, ba mufe man rubern, ober gu gufe ge^en." J 

@r beftagte fid^ barüber, ha^ bie ©infamfcit 
tt)ä£|renb biefe^ (angbauernben Sergaufent^alte^ i^n 
ncröö^ gemacht. (£r fe{)nle fid^ nac^ offenen, lac^enben 
@ebieten, nac^ anbeten 9Kenfi^en, ote bie atten, bie er 
fannte, unb bie i^n fannten, nad^ neuen, unbelannten, 
unter benen er gelten unb fommen fonnte, o^ne ba§ 
fie gegenjeitig mußten, mer fie maren. Se^^alb moHte 
er }e|t, fobatb aU mögtid^, mit feiner jungen grau 
unb feinem Keinen Äinbe aufbrechen unb feinen SBeg 
in§ Slu^tanb nehmen. (£r badete baran, fid^ irgenbmo 
in ©übbeutfd^Ianb nieberjulaffen, ma^rfd^einlid^ in < 

93ot)ern. 

„Unb Sf)r $au^ l^ier öerfaufen @ie?" 

„9?ein. ®§ fann gut fein, e§ ju ^aben, fotlte eg 
un^ fdjled^t ge^en. 2Ran meiß bod^ menigften^, ba§ 
man irgenb mo^in fann, mo man ein 3)ad§ über bcm 
Sopf f)at" 

2öir fpeiften — fofd^e (Sendete, mie ba^ normegifd^e 
(Sebirge fie barbietet: Sad^§foretten au3 bem ©aöofa^« 
See unb ^reißetbeeren au§ bem S33albe, mit 83ier jum 
gifc^ unb aWild^ ju ben 85eeren. S33ir faßen am Xannen* 
tifc^ in bcr einzigen @tube, au§ ber ba§ ötodE^aug * 

beftanb. 2luf bem offenen Süd^en^erb brannte ba^ 
geuer unter bem Äaffeefeffel; an ben SBänben uml^er 
ftonb Süc^engefc^irr auf ^oljgefimfen , über ung toax 
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bte 5)ecfe offen bx% jum ®iebeI6a(ten — e§ tuar im 
®aiijen-unb im ©in^elnen eine im getüö^nlid^en St^t 
eingeri(f)tete ©ebirg^ptte. 

2l(^ ber Kaffee fom, fing mein SBirtl^ an üon 
feinem neuen 9ioman ju fpred^en, ben er in SIrbeit 
^atte. @r entoicfefte ben Sn^alt beffelben auf feine 
fülle, ernfto Slrt. 2)ie Sonne fan! f)inter bem Serge; 
e§ xoax 3^i^ auf jübrec^en , um ben Quq ju erreid^en. 
SWein Söirt^ ruberte mid^ jurttd über ben See unb 
id^ üertiefte mid^ tüieber in ba§ einfame glu^t^al. 2)er 
iJielbfiad^ riefelte über bie Steine; bie SStel^gtodfen 
füngelten burd^ ben SBalb, atö lüben fie ein ju einem 
©äter^Sb^H; bann unb mann erfd^ien ein Meiner, runber, 
gelber Älepper jmifd^en ben ffiaumftämmen — fonft 
runb uml^cr ba« ©d^meigen be§ ®ebirge§, eine Stille 
fo ^art unb feft toie bie ©neifemaffen. ^öfelid^ flammte 
e§ über mir auf, unb id^ mid^ inftinctmä^ig jur Seite: 
l^od^ broben im Slbenbfd^immer ftanb ber ©ipfel be§ 
2^ronb in einer Sol^e öom prad^töoßflen SKpengtül^en. 



II. 



3n einem Keinen SBod^enblotte, mit bem „\>a^ 
iüngfte SRorwegen" unter gü^rung ber t^rrcn firo^g 
unb §anS Säger öor ein :paar ^^\ un feine ßanb§* 
leute erfd^redEte, ftanb einc^ 2'a^.v eine S^i^^^^Sr ^^^ 
einen 9J?ann mitten im Speere, einjam auf einer gelfen* 
fpifee fi^enb, barfteötc. S)er 9Rann l^atte eine üppige 
Söroenmäl^nc um ein ©piepürgergefid&t, unb über ber 
SBritte, bie tief Quf ber 9lafenfpi|e faß, blicften ein 
paar Stugen öor fid^ ^in in unergrünbüd^er ©tupibität. 

S)ag 83ilb njar eine vortreffliche, aber boshafte 
©arricatur, unb ber Xejt baju t)errietl& in ber ?luffaffung 
bon §enrif Sbfen'^ 3)ic^tertl^um , bie barin ju SBorte 
fam, benfelben fd^Iimmen ßfiarafter. 

Sbfen ift in feiner gangen S)id^tung. ein 2it)pu0 
für aß! ba§ ^arte» Strenge, SSerfd^toffene im nornjegifd^en 
Temperament; aW bie mürrifd^e, unjugänglid^e, wort* 
farge SSerfd^Ioffen^eit, bie ein anberer öon Siortoegen^ 
2)id§tern ate bie nationale ©vbfünbe par preförence 
gegeißelt ^at, ift uon i^m in bie ibeale ©p^äre ber 



— 145 - 

2)ic^tun9 erhoben tuorben. gür un§ ©tanbinaüen ift 
er faft gonj unb gar ein 9?ame, l^inter bem Xüxx faum 
mel^r einen SKenfd^en untcrfd^etben fönnen. @r fi|t, 
eine moberne (SuTe ber 2Wineröa, auf feinem S^^^i 
in 3Künd^en, unb fenbet un§ regelmäßig jebei jnieitc 
Sal^r einen mtjftifd^en Drafelfprud^, ber öon ben großen 
Leitungen commentirt unb t)on bem. großen Raufen ber 
^,literarifc^ ©ebilbeten" angebetet xoxxh, al§ fämc er 
birect öom lieben (Sott. 

Sn einem n^unberlic^ fd^roffen ®egenfa|e ^^u biejer 
©d^nj'rfe, bie fid^, einfam afö äßenfcl^, apofal^ptifd^ al3 
3)id^ter, in i^rer ©c^ate ^ä(t, ftel^t ein anberer öon ben 
alten 3)ici^tem be§ SanbeS, 93|örnfon. 9Iortt)egen l^at 
außer feinen bunflen, f argen, abgefd^Ioffenen ®ebirg§=» 
ftredfen, in benen bag @c^tt)eigen fid^ jur büfteren 83c^ 
leud^tung öerbid^tet unb ju ben runben ©d^eiteBnodjen 
ber 95ergfnoQen gehärtet ^at, aud^ fonnige, grünenbe 
gfußtl^äter, bie fid^ öffnen ttJie ausgebreitete Slrnie, unb 
leud^ten n)ie ein Sad^en. 5)er nortoegifd^e SBotfed^arat 
ter ift felbft eine fold^e Sanbfc^aft mit bunHen Älüften 
unb frifc^en Sb^tten, unb in feiner ©id^tung laufen 
bie njcltfeinblid^en Sußtieber ber ^augianer, unb ber 
J^uc^jer ber Säterbirne neben einanber l^er. Unb all 
baS §elle, i5ro()e, Sßaiüe, bie grünen Sfbl^önge, ber 
©ounenfc^ein unb bie aufgegangenen SHtffe funfetn unb 
bonnern, fingen unb leben in Sjörnj'on'S ©id^terioerfen. 

SBötjrenb ber ©infiebler in "SRmdjtn, ber träumenb 

Ora §anffott, 2)oS juttgc ©fatiMnnöicn. 10 
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auf frembt-m ®ruub unb öoben fi^t, lüd^t üiel anberc 
SBerbinbung mit feinem SSaterianbe l^at aU bnxd) feine 
©ebanfen baut unb tpoljnt Sjörnfon mitten unter 
feinem SSoIfe, aU ©runbeigner eine^ @tüc!(^en§ ^etmat^* 
erbe. @r fi^t ba^ Saf)r runb auf feinem ^ofe mie 
ein alter normegifc^er ©ropauer, eine 3lrt SIan=§äupt* 
ling, ®aftfreunbfc^aft übenb in SBalter ©cott'fc^em 
©t^I. @r füf|tt fid^ ber Station gegenüber faft mie ein 
5ßatriarci^, ber in tt)O^In)olIenber X^rannei fic^ in alle 
Slngetegen^eiten mifd^t unb fie ade felbft abmad^t, bie 
größten tt)ie bie Meinften. Sr ift in beftänbiger 83e* 
toegung unb immer mitten in all ben taufenb Keinen 
Sleufeerungen be§ öffentlid^en 2eben§, Seine SSoIf^öer* 
fammlung, auf ber er nic^t gegen bie Union unb ©c^meben 
bonnert. @r ift ein unaufC)örlici^er ^^i^^öpfel in ber 
Sournatiftif, unb poltert felbft ba^ gan je Sa^r l^inburd^ in 
ben SBlättern. @§ genügt il^m mä)i in feinen SBüd^ern unb 
öon ber ©cene l^erab ju prebigen, er mu§ auc^ in eigener 
^erfon t)or aöeg SSoIf fjintreten, e§ mit feinen gemaltigen 
©eberben, feiner breiten 85ruft, feiner 2)onnerftimme 
jermalmen — unb biefeS ©d^aufpiel genießen. 2)arum 
ift er nid^t b(o§ SBolförebner unb Sournalift. SBenn 
e§ im (Srnft gilt — mie j. 93. öor ein paar Salären 
ber ^ebung ber ffanbinaüifd^en ©ittlic^feit — bann 
bereift er bie brei ßänber auf S?ortrag§:= Tourneen. 
ISr ift ali SSortragenber ein ©c^aufpieler, ber SRatur* 
mad^t agirt. @r menbet bie groben SWittel an. @r 
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l|at fie abfidjttici^ uub bemufet geiüä(j(t, unb er l^anb* 
f^aU fie mit überlegenem ©efd^icf. Unb ein fotd^er 
Sötoe ift minbeften§ für alle grauen uutoibjerfteljlid^. 

S5iörnfon ftammt t)oii einem alten öauerngeitfjlec^tc 
(ib, bog im legten ©liebe getftlit^ geworben \Dat, Sein 
SSater toar ?ßaftor. Sr felbft befi^t ben ganjen jät)en 
(SonferöatiSmu^ uub bie furjfid^tige @elbftfici^er()eit be§ 
ffanbinaüifc^en 93auer§, unb bie geftärften prieftertid^en 
ISöffd^en n)ürbcn feiner oratorifd^en @uaba burd^aul 
Tiid^t mieberfpredöen. (Sr l^at in reichem 2Ka§e all bie 
©igenfd^aften, bie ben S)id^ter mad^en; aber afö ^\u 
teHigenj gel^ört er nid^t ju ben erften. @r ift ein ()ei§ 
braufenbe^ (Semütt) unb ein enger ^opf. @r l^at fein 
ganjeg Seben ^inburd^ öerfünbigt, er ift aU 2)icf)ter: 
^rop^et, SBatjrfager , ©treitSmann; aber bie Sbeen, jU 
bereu gürfpred^er er fid^ nad^ eiuanber macf|te, tüaren 
nie bie legten, bie neueften, bie, mold^e fid^ unter ^ampf 
nnb SBBunben burc^ringen unb eben beginnen ba§ 
<Sigentf)um ber SBenigen, ber SBorgefd^rittcnften ju 
tt)erben, fonbern fie n^aren immer bie borle^ten, bie 
l^albneuen, bie, njeld^e fd^on S^errain gemonnen Ratten 
unb SOiüffengut ju lüerben anfingen. @r ^at fic§ nidjt ein 
cinjige§ SKal mäl)renb feiner ganjen ungleidSartigen ^ro* 
buction aU ein Sal^nbred^er in ber SBelt ber (Sebanfen 
l^eröorgct^an ; aber tt)ar ber ®our§ angegeben unb i)oh 
fid^ ba« neue Sanb fd^on am ^orijonte, bann feuerte 
er bie Sefafeung mit munteren Sieborn unb frönen 

10* 
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©prüd^en an, (£r toar niemals einer ber l^eiligen ©in^^ 
amen, ber geborenen ?lbellniönner be§ ®eifle§, bi^ 
mitten unter ben @teintt)ürfen beg ^^öbetö, ben ©tö^en 
unb ©dalägen ber Slutoritäten unb bem Slnat^ema ber 
Sird^e ftofj unb freimüt^ig il^ren $erm unb äKeifter, 
bie neue SBa^r^eit, bie neue Sbee befenncn; aber er 
i)at mitgeholfen bie neuen SBertfie populär ju machen* 
"Der 3Rann ber Popularität — ba§ ift Sjörnfon in 
^ö^erem ®rabe aU bie SKeiften, ber natürlid^e, gegebene 
Häuptling für jebe gortf d^rittgpartei , bie fcf)on mit 
aßen SBebingungen auSgerüftet ift, bie compacte SWajorität 
ju werben, „bie üerbammte compacte äßajoritöt", 
mie Sbfen fid^ au?>brüdEt 3n ben S^agen, ba bie 
naioen Utopien be§ ©rimbtöigiani^mus *) unb ©fan* 
binaoi§mu§ bie ©eifter bel^errfd^ten unb bie Sugenb 
ben Sßal^tfprud^ : „®ott unb ber Sauer" im SBonner 
führte, tjerjierte SSjörnfon bie fogenannte neunorbifd^e 
9lenaiffance''3bee mit ben fentimentafen SSergigmeinnid^t* 
SÄuftern ber 95auern=3b^tten. SK§ bann ber Sranbefia* 
ni§mu§ über bie norbifc^en ßänber hereinbrach, fteHte 
er fic^ atebalb ,,iu SReil)' unb ®(ieb" unb fang unb 
lehrte mit bem S3ruftton ber Ueberseugung ba^ neue 
©üangelium, roie er früher ba§ alte gelefjrt ^atte. Unb 
a(g mit ber ©ittltd^feitßflutf} bie ©egenftrömung fam^ 



*) „^oö froije ©l^iriftentl^um", genannt naä) feinem ©tifter,. 
bem bänifd^en SBifd^of ©runbtotg, öolfigersietjerifd^, bemofratifd^ 
unb l^eitersbequem. 
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irat er on bie Spi^e berfelbcn unb befämpfte bie 
9tic^tung, in ber er felbft gegangen. 2)ainit ^at er 
nod^ gegcnroärtig öottouf ju tf)un, obgleid^ feitbem ber 
©d^nee mehrerer SBinter gefallen unb ba^ ®rün mel^rerer 
©ommcr gefproffen ift, alte SWünjen au^er ßurg ge* 
gangen unb neue SBertfje geprägt morben ftnb. 

deiner üon ben großen ^ropl^eten be^ 9?orbeniS, 
toeber ^b\en nod^ Sjörnfon, ^at fid^ üon ®runb 
aug öom ß^riftent^ume abgettjenbet, obgteid^ il^nen 
t)ielc böfe SRomen gegeben morben finb unb fie felbft 
cg lieben, fid^ at§ Se^er jcf}Iimmfter ©orte ju be* 
trod^ten. 3)ie angeerbte J^rabition circulirt in il^rem 
S5Iute, eg finb bie alten moralifd^en 3Bert^beftimmungen, 
bie il^re ®efül|le unb il^re ©efid^tgpunfte regieren ; fie finb 
uon i^nen toic t)on einem öerl^ejten Äreibeftrid^e um* 
jogen, bcn fie trofe ad i^rer Slnftrengungen nid^t äber== 
fc^reiten fönnen. SRan erinnere [id^, xok Sbfen in 
„^oimex^f)o\m" in ber d^riftlid^cn Sc^re öon ber ©d^ulb 
ftedEen bfieb; er Ijatte fic^ mit $änben unb güßcn unb 
®ebanfen ba J^ineinöertoidEelt wie in einen Raufen (Srbfen* 
ftrol^. S)er ^^natiSmuS, mit bem Sjörnfon in feinen 
fpäteren Sauren üon ©cenc unb Satl^eber l^erab bie 
3ungfrauen be8 Siorben^ ermal^ntc, il)ren refpectiöen 
Verlobten ben ^anbfd^uf) \n^ ®efid^t ju toerfen, faQ§ 
fie entberften, baß biefe fo frec^ gemefen, frühere SBer* 
binbungen mit bem »eiblii^en ®efd^(ed^te gehabt 2^ 
l^aben, ftammt birect Don ber d^riftlid^en Sl^fefe l^er. 
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Unb ber reifeenbe, atl^eiftifc^c SBolf, Sbuarb Mattem in 
Sjörnfoiig le^tem SRonian „Huf ®otte§ SBegen^', ber 
njeber an (Sott tiod^ leufel glaubt, eiibet bamit, ftc^ 
unter ftiömenben J^ränen auf ben niobernen Stu^fd^Iag 
beg ßflriftentl^untS ju befennen, ben bie franjöfifd^en 
SDecabenten mit bem tt)einerlicf)en Kamen: la religion 
de la souffrance humaine bejeic^net fiaben. 

(Sinmal aUerbingS f)at SBjörnfon einen @to§ gegen 
bie ^errfd^enbe SRtligion gefü()rt, nämlid) in bem Keinen 
©cftaufpiel „Ueber Vermögen". (1883.) Proben im 
nörblic^ften Stortt^egen, in ben SWieberlaffungen unter 
ber 9J2ittüg§fonne unb bem 9?orbIicl^t, tt)0 bie 9iatur 
felbft in iljrer p^antaftifd^^^ ©rofeartigfeit mie ein 
SRal^men ju njunberlid^en fiebenSbitbern baflel^t, mofiut 
ein ^rebiger, ein äRirafetmann, ber ftranfc unb Ärüp-- 
pel mit ®ebet unb ^anbauflegen ^ei(t, toie el^emate 
e^riftug. Sineg SageS t^ut er, jum erftenmot feit 
1900 Salären, ba§ SBunber, bci^ grojse SBunber, bon 
bem es l^eifet, ,,\>q^ Stile, bie e§ fallen, baran glaubten''- 
©eine fjrau, bie lange Safjre auf bem ^anfenbett gc* 
legen, fielet plöfelid^ auf unb manbelt, al§ ^ätte bag 
®ebet i^rei^ 3Wanne§ ben 3)ämon ber Äranf^eit au§== 
getrieben — unb Sllle, bie e§ fa()en, bie (Semeinbe, 
ber 3tt>eifter, ber Suropa burd^manbcrt, um ba^ SBunber 
JU fud^en, bie ganje Sifc^offc^aor bc§ Sauber — STHe, 
bie eg feigen, glauben. Snbem ba^ ß^riftent^um crft 
ate bie Seben^anfc^auung fijirt mirb, bie auf bem 
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aJJirafdglauben ruf)t, bem ®{Quben an ein ^^äuomen, 
bae aufeer^alB aßer Siaturgefe^e aU eine birede SWani* 
feftaticn ber ®ottf)eit [lef)t, unb inbem bemnäd^ft btefeg, 
bo§ greifbarfte aller SBunber, in einen ganj natürtid^en 
^ßroje^ aufgelöft mxb, ben bie moberne SBiffenfdjaft 
crtlären fann, l^at ber SDid^ter bie Sljt an bie SBurgel 
ber Seigre gelegt, ber er beifommen toiö. Unb l^inter* 
l^er, tuie in „?Iuf ®otte§ S33egen'' gefd^e^en ift, un^ 
fc^äblid^e, ober bürre, ffeine 9iutf)enjn?eige Don bem 
giofeen 93aum abbrechen njoflen, ba§ ift 3^^üdgel^en. 
Sin ä^nlidjer ^ßroje^ tritt in Sbfen'ö 5ßrobuction 
fjerüon SBäl^renb 93jörn[on fid^ auf ber ©onnenfeite 
be§ nationalen Temperamente getummelt ^at, leicht, 
jroanglog unb ein biedren oberf(ä(^Iid^, l^at Sbfen'^ 
bunHe§ ©egrübet feine ÜKauImurfggänge in bie unter* 
irbifc^en ®e^eimgebiete ber Sultur gegraben. (£r com* 
ponirt feine SBüd^er auf eine ganj anbere Slrt, ate fein 
^tüiüinggbruber: (£r erfaßt eine ^^trid^tung unb fnetet 
barau§ eine menfd^lid^e ©eftall, ber er barauf möglic^ft 
t)ie(e unb möglid^ft biftincte inbiöitueHe QüQt giebt, 
(jnm 83eifpiel bie Sbcen ber grauen^Smancipation üer» 
biegtet ju SRora in „Sin ^ßuppen^eim", bie Srblid^feit«* 
S^eorie ju D^ttjalb in ben „®efpenftern", ber inbiüi* 
bualiftifdEjc Slriftofratigmuö ju 2)r, ©todmann 'jm 
„SSoItefeinb" u. f, tt).); barauf lä^t er biefe ®egenfäfee 
unb petfonificirten ^eitgebanfen einanber befämpfen in 
bem 33?i(ieu einer gen^iffen, fid^ immer gteidjen unb 
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öugcrft fragiüürbigcn ©tabt, bie irgenbroo jtoifci^en 
6^riftiattQ unb bem Siorbpol gelegen fein foll. Slßeö 
lommt f)ierbei barauf an, öiel umfpannen unb in bie 
Siefe gelten ju fönnen. 3n feinen bcften ©d^aufpielen 
l^at 3bfen ba§ öermod^t. 8lber in ben It'|ten ift er 
bloö unflar geworben, ftatt tief ju fein, unb bie fibtidi* 
nifd^en SBorte l^aben einen ^otjten ^lang befommen; öon 
ber granbiofen äR^ftif, bie au§ ber SRad^t be§ Sa^r* 
^unbertS aufflammt, in bie mx gelten, f^at Sbfen in ber 
„grau öom 9Weerc" nic§t me^r jU faffen befommen, afe 
einen rotten 93art unb gttjei grüne Singen, ba^ §eigt 
gerabc genug, um Äinbern bamit Sd^red einzujagen. 
S)ie beiben großen ^ropl^eten be§ SßorbenS finb 
in i^ren legten 833erfen Srrfü^rer ^infid^tlii^ ber 2luf* 
gaben, bie liegen unb niarten. SBoju l^at SBiörnfon 
feine ftarfen arme, wenn er fie blo^ ba^u brandet, ba^ 
gebrofd^ene Stro§ burd^juMopfen? Unb roa§ nü|t eg, 
ba§ Sbfen ganj baS Slu^fe^en eine§ Sergej l^at, ber 
gebären wid^ wenn boc^ nic^t^ babei ^erau^fommt, aU 
eine 2Äau^? ©§ gibt nic^t^ fo ®efäf)rlic^e§ für bie 
©utwidElung, afö 5ßropl^eten, bie \id) in eine ©adgaffe 
ber Sultur t)erirrt l^aben. 



/ 




. ni. 

?lrne ©arbor^ tpurbc am Einfang be§ 3al^re§ 1851 
geboren, ©eine §eintatl^ ift ber Säber, eine fd^mate, 
ftad^c ©tretfc an ber ©übnjeftfpi^e SJortoegeng. 3nt 
SSSeften njirb fte öom SReer, im Dften öon niebrigen 
Sergen begrenjt. (&^ ift ein armer Sanbftrid^, ol^ne 
eine ©pur beffen, njaS man im SIHgemeinen ©d^ön^eit 
nennt. @r beftel^t ani J^aibefroutbettjadöfenem S^orfmoor 
unb l^atbefrautbctt)adöfenen fteinigen ^ügeln. 3)ie ®runb« 
färbe ber Sanbfd^aft ift fiaibebraun, bag Äüma regnerifd^, 
bie Suft benjölft unb grau. 

®arborg ftammt au2 einem alten Sauemge* 
fc^Ied^t. 2)ie ©eneration öor iljm (itt an SRcrüofität 
unb ©d^tnermutl^, 93ei feinem SSater fanb biefe franf* 
l^afte Di^pofition i^ren ^ö^epunft in einer SReligiofitöt, 
bie an SBaljnfinn grenjte; in fpäteren 3al^ren ttjurbe 
er aud^ tt)ir!(id^ franf an Seib unb ©eele. Sine gotgc 
batjon war, \)a% ®arborg§ Srjie^ung nic^t befonberS 
rationell auffiel; er ttjurbe an Sinfamfeit unb Sttfid^* 
gefel^rt^eit gewöhnt, ^arin fann man bie ©rflärung be§ 
nerüöfen unb fenfiblen S^emperament^ an einem SRann 
fuc^en, ber ja im übrigen ein homo novus ber Äultur ift. 
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Unter ©Qrborgg geiftigen SJorauefefcungeu tpur 
aI)o bie pieti[ti[d}c JReligiofität mit ber bunficn unb 
ftrengen gäibuiig, bie U)r in bem Ileinen obgefc^toffenen 
©ebirg^Ianb eigentpmlid) ift, bie erfte unb ftärffte. 
®arborg mürbe an bas ortt)obofe S^riftentl^um ge* 
bunben, ba« er gteidjjeitig Raffen lernte, ^ierju !am 
fpQter, ungefähr feit bem ^onfirmationäolter , unju* 
fainmenf|ängenbe Seftüre bönifdjer unb neunorbifc^er 
9iomantifer, gfeid^jeitig mit ben (Sinbrüden be§ ®runbt=» 
t)igiani§mu§. ®Qrborg§ ©ntwidelung mürbe auf ®runb 
biefer SSorau^fc^imgen bie gemö^nlidje innerhalb ber 
ffanbinat)if<^en SRac^romantif. ?((§ ein e^rlid^ fud^enbcr 
unb fpannfräftiger ©eift fämpfte er fid^ burdö öiele Sugenb* 
fonflicte: romantifc^==äft^etifd|en Unglauben, romantifd^- 
et^ifd^e SSerfud^e jur SOSiebergeminnung be§ ©lauben^, 
Jlufföjung be§ ®anjen in S^^^if^^r ^'^ ^^ fc^tiegUd) im 
Sllter Hon fiebenunbjmanjig bi§ ad)tunbj uan^ig Salären 
au§ ben nebelhaften Sümpfen ber SRamautif fid^ auf 
mobernen g^ftlanb^boben ^inüberrettete. 

S)ie ©id^teranlage unb ber SJid^terbrang fd^einen 
©arborg angeboren gemefen ju fein, ©d^on im ?l(ter 
öon neun bi§ je^n Satjren fing er an ju f c^rif tftellern ; 
ba er feine anbereii äWufler afö ©efangbüd^er unb 
^oftiHen ^atte, fd^rieb er folgüc^ Sirc^enlieber unb 
5ßrebigten. ©arauf fam eine 5ßeriobe, in ber er ben 
3)id^ter]^eroen nad^af)mte, bie ©tabien ouf feinem eigenen 
3Bege ju fid^ felbft bezeichneten, Sngemann j. 53., £)t)len' 
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fdjtäger, 58jörn[on, 3t>fen. Uiiterbeffen bübet er fic^ 
jum 8SoIf*f(^utte^rer au^ uub (egte^l870 ba^ erforber- 
lidje ©EQmen ab. Snt 2l(ter üon jtDaiijig Satiren fing 
er bic ^erauggabe dner ffeinen 3^i*w"9 ^^f ^i^ junäd^ft 
unb im ©runbe ein ©d^ulblatt üorftetlen follte, aber 
eigentlid^ öon dielen anberen 3)iiigen, aufecr bem @(^u(= 
ttjefen l^anbelte. 1872 berf (Raffte er fic^ eine eigene 
®ru(ferei nnb öergeubcte ein StüdE Qqü aU i^Udciu 
rebafteur. @d)on im nädjften ^a\)x aber lüar er atleS 
beffen überbrüfpg: mit gtüan^ig ^onen in ber Safere 
reifte er nac^ Sf}riftiania um ju ftubieren — ober ju 
fterben, @g blieb beim Stubieren. 1875 trat er in 
eine ber großen ß^riftianioieitungeu ein, 1877 fing er 
an bag S)ialeftbtatt „gäbrafjeimen" ^erau^^ugeben, in 
bem feine erften @riö()fungen erfc^ienen; ein paar 3a^r 
fpäter befam er SlnfteHung in ber ©taat^reüifion, ein 
?ßoften, auf bem er öerblieb, bis er afö „mißliebiger" 
©c^riftfteHer aud^ bie[eg täglid^en SBrobs beraubt ujurbe. 
2lrnc ®arborg ift in erfter Sinie ber 9iaturaUft 
par preference in ber neuffanbinaöifd^en ßiteratur, 
ber ed^tefte, ber auSgeprägtefte , ber tieröorragenbfte 
SRaturalift. 9?aturoUgmu« ift ein bummeg, öft^etifd^* 
moratijdöeS ©d^tagmort; in feinem SKamen finb mäfjrenb 
ber legten jtoanjig Sa^re üietc ©ünben begangen morben. 
2>a6 id^ eg boc^ §ier anipcnbc, beruht barauf, baß e^S 
beffer aU irgcnb ein onbere^ eine ganje Seite üon 
®arborgi^ SBefen ate ©d^riftfteßer malt, gufammenfaßt 
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unb erfd^öpft. SBie ic^ bag S33ort SWaturofi^muS auf= 
faffe, f)at e3 nic^tö mit bem ©tojf ober ber 2;enbcn} 
ju fc^offen; eS bejiei^t fic§ auSfd^IicBlic^ auf bic gorm 
unb bic SKet^obe. Unter einem 9?aturaliften öerftcl^e 
id^ ben Sünftler, ber ba§ ^auptgemid^t barauf legt, 
ia^ feine ^robuftion bie 9iatur, bie i^n umgebenbe 
SBeft njiebergiebt — bie feefifc^e fotüo^l, njie bie fic^t« 
bare» — in i^rer grö^tmöglid^en Sleinl^eit, ol^ne fu6* 
jeftiüe Elemente l^itiein ju mengen. S)iefer S^^puS eine§ 
objeftiöen ©c^ilberer§ ift natürlid^ernjeife nid^t rein, 
ebenfo ttjenig, tt)ie ber entgegengefe^te, ber fubjeftibe 
%t))()n§; aber relatit) genommen l^at bie Unterfd^eibung 
il^re ©ültigfeit unb Srauc^barfeit. 35ie brutale ®ematt* 
famfeit in (Sarborgg ©d^ilberungen tt)irb gerabe baburd^ 
fo ^od) gefteigert, ba§ e^ nid^t eine einjelne, beftimmte 
?ßerfon — nirfjt ber SSerfaffer — ift, bie rebet, geißelt, 
l^ö^nt, brol^t, fonbern ba^ eg aUe unb niemanb ift, 
ba§ unfa^ore SBefen, ba^ man ba§ Seben, bie SBirt 
lid^feit nennt. 3tt feinen 83üd^ern regnen ^arte 3;^at* 
fad^en mic Steine nieber. SlBer bagegen proteftieren 
roitt, fann fid^ nid^t gegen ben auflel^nen, ber ba^ 
55ud^ gefd^rieben, fonbern gegen bie SBirllid^feit, t)on 
ber bag 93ud^ ein Slbbitb ift. 2)a« primäre Sntereffe 
in ©arborg, fein innerer ©porn unb ba^ treibenbc 
SKoment in if|m, berufen nid^t barauf, in ber SDidjlung, 
aU in einer fonfreten, lebenbigen ©d^öpfung, bie inbi* 
öibuelle, fubjeftioe SBelt auSjugeftalten, bie fid^ in i^m 
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regt; lüo« ©arborg mill, ift bie öufeere SOSirftid^feit^ 
ba§ fQjiate Seben mit feiner ganjen, bunten, öermirrenben 
SÄannigfaltigfeit fo jured^tjulegen , ba§ anberen jur 
Orientierung unb jum Ueberblitf üer^olfen ttjerben fonn. 
®anj unb au^fd^üe^Iicl^ 9iaturaü[t, reiner SWaturatift^ 
tt)ie fie einem in ber mobernen Siteratur 5"^^^^^^^^ 
begegnen tonnen, ift inbeffen ©arborg nid^t, Sin 
fol^e^ ?ß^änomen bürfte au^fd^Iießüc^ gaHifd^ fein. 
3n ®Qrborg, bem au^geprägteften JRoturaliften be^ 
9iorben§, l^at ber ruhige, überlegene Seobod^ter ber 
S33irMid^!eit nid^t mel^r, aU ben falben SKenfd^en in 
SBefd^fag nel^men fönnen. 3)ie anbere §älfte gehört 
einem energifd^en, unerfd^üttertid^en ©treiter, ber feine 
ganje ^eifönlid^feit unb (Sfiftenj im Äampf um aftueöe 
gragen, um bie öielen S^^^föpfet beS SEageS einfe^t. 
©Qrborg ift ^olemifer, 5)ialeftif er , ©atirüer. @r ^at 
ben fd^ärfften 93IidE unter allen ffanbinaöifd^en ©d^rift* 
fteUern. Slnbere fönnen weiter feigen unb i^r intellet 
tueQeg Seben fann einen größeren Umfang l^aben, ebenfo 
tt)ic i^r affeftioeS Seben eine größere liefe; ®arborg§ 
(Sebanfe ift fd^arf, tt)ie fein ?[uge^ (Sr l^at alle ^Probleme,, 
bie in feiner §eimatl^ auf ber Sage^orbnung fte^en, 
fritifc^ gefic^tet, unb er l^at ^ofition genommen. I)ie 
SfiJelt ber 5ßrinjipien unb Sbeen, in beren Getümmel er 
fte^t, legt er für fidd felbft unb anbere mit berfefben 
@id)erf)eit jured^t, toie er ba^ mit ber SEBirHidjfeit ge=^ 
t^an, in beren ß^aog ujir alle ttjaten. 
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Unb ba^er (jteten ®ar6org§ Slrbciten, toie fic bic 
flenaucften Serid^tc über normegifc^c^ fo^iale» Seben 
enthalten, bie bie neue Sitcratur eiiieg Sanbeg liefern 
fann, jugleii^ eine 3Kufter!arte aQer ber ©trömungen, 
Sntereffen, Sbeen unb ©eftrcbungen, qu^ benen in einem 
bunten, njirren Snöuet ba§ Kulturleben Storttjegen^ in 
feinem testen ©tabium befielt Unb gleichzeitig ent* 
l^aften fie bie gan^e Xonffata, bie ©orborg in feinem 
Seben burc^taufen« 

©arborgg S3üd^er finb im Solföbloteft gefd&rieben, 
einem fräftigen, metatlifd^en Sbiom, ba§ etmaS öon ber 
fonnenfunfeinben Ä(art)eit unb elaftifc^en fietc^tigfeit ber 
normegifc^en ©ebirgSluft befi^t unb burd^ feine üielen 
©ipl^ongen an bog Sslänbifd^e erinnert. (SarborgS 
©cl^riftfteQertt)ir!famfeit ift baburd^ ju einem bebeutfaraen 
§ebel für jene S3eftrebungen geworben, bie eine Q^xU 
lang in erfter SRei^e auf bem ^Programm be^ jungen 
SRornjegeng ftanben: bog SBeftreben nämtic^, bem SBater* 
lanbe feine eigene ©prad^e ju fd^affen; ja, fie ift öiel* 
leidet bag fd^önftc S)eufmal, ba§ biefe Seftrebungen in 
ber nortuegifc^en »Kultur ^interlaffen njerben. 

©arborgg eigene Sugenb roar, mie erttjöl^nt, erfüKt 
t)on religiöfen fionfliften, unb ber lebend* unb ent* 
inidEelung^feinblic^e ?ßieti§mug fü^rt noc^ immer ba^ 
grofee SBort in Siorwegen, fonjo^l ^eute, tt)ie morgen 
unb übermorgen, ©atjon l^anbelt ©arborgiS erfter 
9ioman: „Sin greibenfer." 
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©arborg xoax felbft an^ Heilten SSer^äftniffen, au§ 
ben unteren ©d^id^ten be» Solfe» fieröorgegangen unb 
füf)Ite fic^ ote 5^embling in ber Umgebung, in bie fein 
Sebcneroeg i^n üerfefete; biefdbe ^^^^fpöltigfeit unb 
biefelbe ßluft jmif^en ben beiben Sentren beg fojialen 
Sebcn^, ber eingeborenen Söauernbebölferung unb ber 
eingenjanberten QSourgeoifie — einen Slbet giebt cg nid^t 
im fianbe — ()at lange eine bebeutenbe SioHe im 
politifd^en Seben SKormegen^ gefpiett; öon biefer fojiafen 
©igentpmlid^feit l^anbelt (SarborgS jmeiter SRoman: 
„SBauernftubcnten." 

@5 giebt feine grage, ttjeld^e eifriger in ber ®ene== 
rotion junger SRänner bisfutiert njurbe, mit ber ®arborg 
in S^riftionia jufanimenfam, aU bie feEuetle, ba e§ ftd^ 
in i^r um ba§ tiefftc ßeiben unb ©ntbel^ren jener 
©enerationen l^anbeftc, ein ©ebred^en, bQ§ bie Sugenb 
beftänbig ein SScbfirf niiS l^atte ju berfil^ren , mie ber 
3ai^nfranfc einen fd^mcrjenbcn Sa\)n ; baüon l^aubrin bie 
beiben SRomane: „9Rünn8leute" unb ,,S8ei SWoma." 

@g giebt fc^Iiefelid^ !ein Ereignis, ba3 nur an* 
nö^erungStpeife einen fo fd)merjöolIen, fo tiefge^enbcn, 
fo üer^ängniSüoßen , fo probuftioen (£inf[u§ auf bie 
tüc^tigfte Sugenb SRormegenö aui^geübt, toic bie SSer* 
rätl)erei beg ehemaligen, rabifafcn ^ßarteid^ef^ unb 
äRinifteri^ ber Sinfen, Sol^ann ©öerbrup; baoon [janbett 
©arborgi^ ©c^aufpiel: „S)ic Unöcrföl^ntid^en." 




ti.iinrjiiiiir^ 



IV. 



Äein S:^cma tüirb in bcr neutiorbifd^en ©d^ön« 
literatur fo oft be^anbelt, tüie ber ÄonjKift jtpifcfien 
Siebe unb reltgiöfem ©lauben. ^nxd) bie J^eftigen 
äufammenftö^e unb intimen ^Reibungen gtuifd^en 
trablttoneöem ®fauben unb felbftermorbencn Ucber^* 
geugungen, bie ©fanbinauien mäl^renb ber Ie|ten 
jmei Sa^rgel^nte burd^gemad^t , ift feine Siteratur, bie 
gegentüärtig mel^r al§ jentatö frül^er öon aftueKen fragen 
in Slnfprud^ genommen toirb, in gonj befonberem ®rabe 
ein Kommentar ju jenen SBorten ®oetl^e§ gctoorben: 

Äctmt ein Glaube neu, 

SlBirb oft 2W unb Sreu* 

SBic ein böfe§ Unfraut auSgerouft. 

Unter ben SebenSfd^itberungen, bie in biefeö ?ßro» 
lemmufter ^ineinoermebt finb, fte^t @arborg§ „@in 
greibenfer" in erfter fReifie. @r toirb nur t)on bem 
9t Oman ,,®efä^rlid^e Seute'' feinet 2anb§mann§ S^riftian 
Slfter übertroffen* SSjörnftierne Sjörnfon \)at öor 
ein paar Satiren ein bide§ 93udE|, betitelt: „Sluf 
®otte^ 233egen", in Äopen£)agen erfc^einen laffen, 
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bas t)oti ben traurigen ©d^idfafen eines g^eibenferg 
im 9iorben ^anbelt; aber bie SSerbienfte biefer Slrbeit 
liegen ouf einem gang anberen (Sebiete, atö bem beg 
angegebenen ®runbtf)ema^. 55ai\u fommt, ha^ biejer 
Äonflift im tnirttic^en Seben je^t fieser üiet mitbere 
gormen l^at, al§ no^ üor einem Sal^rgel^nt. SDie öiefen 
SBüd^er §aben getnirft. 83iörnfon§ bide§ ©uc^ ruft, 
obgteid^ pc^ fein SSerfaffer bie ©ad^e üielfad^ auf Äoften 
ber SEBa^r^eit gured^tgelegt, unterftrid^en unb gefärbt 
^at, bod^ nid^t entfernt benfelben ©inbrucf üon fürd^ter* 
lid^em Seben^ernft l^eröor, mie ®arborg§ Heine on* 
fpruc^^Iofe @rjä{)Iung. @ine ber Urfad^en baöon ift, 
ba§ ©arborg mit bem, toa^ er öor einem gangen Saör* 
ge^nt gefd^rieben, fidjer feine anberen ?lnfprüd[)C erl^ob, 
ate eine brutal ergreifenbe 2)arftellung öon bei* tiefen 
Barbarei feiner ^eimat gu geben, wie fie fic§ in biefem 
eingelnen %aü barlegte, toäl^renb Sjörnfon je^t, nac^* 
träglic^, mit ben anfpruc^söoKen Slttüren eine§ fül^nen 
(SntbedhingSreifenben in ber S33elt be§ ©eifteS auftritt, 
ber Slnberen feine eigene Sluffaffung üon bem ©enjic^te 
feiner SntbedEung — bem 9fled^t be§ greiben!er§ an 
mitbürgerlid^e Sld^tung — aufgmingen miH. 

®er Sampf gegen bie ©taatsfirc^e unb ba§ 
bogmatifd^e S^riftent^um ift auc§ in ©lanbinaöien 
balb ein übermunbener ©tanbpunft, barum ttJirft bie 
©d^ilberung beffelben an mehreren ©teilen be§ „^rei^ 
benferS" auf un§ jüngere '©fanbin aDen t»on {)eute faft 

Cla ^anffon, 2)a§ junge ©foTtbinoüicn, H 
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butte^!, Giuem SluSlänber gegenüber mxb ba§ Xüaijx-- 
fd^einlic^ in nod^ tt)eit p^erem ®rabe ber 5^11 fein; 
ober gcrabe barin liegt bie nal^eju grauenerregenbc 
©c^t^eit ber Srjal^Iung. 

S)iefer greibenfer, ber $elb beg 93uc^e§, fte^t 
unter fcen 9lecl^tgläubigen nic^t toie ein SKenfd^ unter 
SKenfc^en. @r gef)t unter i£)nen um^er xoie ein ®e* 
fpenft, öor bem fie feftgenagelt [teilen öon öerfteinern* 
bem ©ntfeften. (Sr ift ba^ böfe ^rincip, er ift ber 
leibige ©dtan felbft in einem ^ei§ öon abergläubifc^en 
ig)Q{bn)ttben. 2)ie el^rbare ?ßaftorenfamiüe, in bie er 
plöfetic^ mitten in ber öorjug§mei[e c^riftlic^en x^eiev: 
333ei^nac§ten, hineinfällt, mirb üon bemfelben tierifd^en 
©c^redE ergriffen, tüie ber Snbianer öor einer Sonnen* 
finfternife, ober bei bem Slnblicf ber erften Sofomotioe, 
bie über bie ?ßrärie fauft. ©eine otl^eiftifd^e Ueber* 
jeugung fann blo^ mit ber ßepra ober einer anberen 
unehrlichen Slnftedung öergtid^en werben, bie bie Suft 
öerpeftet, in ber er ot^met, unb fid^ auf alle überträgt, 
mit benen er in perfönlic^e Serü^rung tritt, ©ein 
SlbfaQ öon feinem Äinberglauben fte^t in gleicher Siei^e 
mit einem SSerbred^en, einem S)icbfta^l, einem ©ittli;^* 
feitgöerge^eii. ®r mad^t if)n ju einem gebranbmarften, 
clirlofen 3J?ann, ju einem grieblofen unb Sogelfreien, 
ben bie ©efellfd^aft in 95ann git^an. ®r l^at mit 
feinem Unglauben einen böfen Xämon ^eraufbefd^woren, 
ber i^m wie fein ©d^atten, wie ein J^ud), wie eine 
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SJerurt^eUung fülat. ©eine näd^ften Slngeprigen 
fd^tüinben fiin unter biefem ©d&Qften in Sronffieit, Der* 
fQÖen bem lob; felbft roirb er ein Sanbffüc^tigcr, au^* 
gefpieen aul feinem Saterlanbe wie etfer Schleim. 

S)a§ Sud^ ]^at einen Slbld^Iuß, ber an m\\) für 
fic^ äu§erft ungefd^idEt, aber aU ©ebanfe faft genial 
ift — man fann faum unterlaffen, ein ©^mbol in if)m 
ju finben. SJon §eimtt)ef| getrieben, ift ber lanbflüd^tigc 
greibenfer im SlÜer in fein SSaterlanb jurüdfgefe()rt. 
3)ie meiften ber ©einen finbet er auf bem ffird^^ofe; 
Ttur einen fie^t er mieber unter ben ßebenben, nänilic^ 
feinen ©ol^n- Unb biefer ©o^n — ift 5ßaftor» S33o= 
i)i\\ man aud^ ge^en mag, in ©fanbinaüien langt man 
jute^t immer bei ber Sird^e an; unfere geiftigen |)eroen 
1)flegen auf il^re alten Siagc i^re Äinber im ©taat^* 
gewanb beiS ortl^obojen ®ebanfen§ tt)ieberjufef)en. — 

Der ^elb in ©arborg'^ groeitem 9fioman, „53auern* 
ftubenten", l^ei^t Daniel Sraut. (£r ift ber ©o^n 
bel^äbiger nornjegifd^er 95auern. Site Sinb üerrät er 
Slntagen ein rec^t guter Äopf ju werben, er gel^t um« 
t)er wie baS lebenbige SKiratd bc3 33orf^, unb barum 
toirb über il^n beftimmt, ba§ er ftubieren foH. ©ein 
crfter ßeljrer ift ber ©emeinbe-Äapfan $irfc^. Diefer 
ift ein begeiftcrter SSerfünbiger ber 3been, meldte ju 
jener 3^'t ^^ ^^^ ^^^f^c" Sugenb SRormegen« jünbetcn 
unb in ba^ 3Bort: „neunorbifd^e 9?cnaiffance" ju* 

fammengefagt luurben. 3Ran moQte eine neue Kultur, 

11* 
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eine c^rifttic^^^öolflid^e fiultur l^erüorrufcn , ju bereu 
S^räger man ben ffanbinaöifd^en 93auern au2erfa^. 
3m Söauern tnaren atte gute Sräfte — aber gebunben; 
e§ l^onbelte ftc^ nur barum, fie freijumod^en. Kaplan 
^irfc^ ^Qtte in ©aniel folc^' eine gcbunbene ßraft ge* 
funben, unb er ftrengte fid) an, fie fretjumad^en. 9iie* 
manb fonnte afjnen, ipa§ ein \o\df junger äWann, au^ 
bem 9?üturgrunb be§ SSoIf§ f)eröorgegangen, an na=^ 
tionaler (£rneuerung§arbeit t)ottbrtngen fonnte. 5)er Sap^ 
(an madjt an bem Surfd^en einen SBerfuc^ mit einer neuen 
llnterrid^t^metl^obe, bie bartn befielet öorjutragen, ftatt 
abjufrogen. 2)ie genjö^nlid^en gäd^er, 3Watf|ematif unb 
Satein j. 93. lägt er liegen, ba fie tote Sud^ftaben 
finb, unb ber Kaplan barauf auSgel^t, 6eele unb ^erj 
be§ Knaben ju entroirfefn; ju biefem Qxütd befd^ränft 
er fi(§ barauf, l^auptfäc^Iid^ bie l^p^en ®eftalten ber 
norbifc^en ©agenjeit in einer ftra^lenben 9iei^enfotge 
am SBIidE be§ ^inbe§ üorüber^iel^en ju laffen. 5)aniet 
befommt babei j^u tt)iffen, ta^ ia^ 3SoIf im ©d^Iaf gc« 
gelegen, im SBinterfcfilaf, bafe eg einer feelenlofen Slb* 
götterei beg ^oc^topfg unb ®etbbeutel§ öer^uHen ge* 
mefen, aber ron biefem felben SSoIte foße bod^ bie @r* 
löfung fommen, fobalb e§ fid^ öon ber materiatiftifc^en 
9Serjauberung freigemacht unb ^oefie unb ©eele in 
fein fieben üerftod^ten f)at. ©oniel fonnte freilid^ nie 
ju einer rec^t f(aren SSorfteßung barüber fommen, xoa^ 
bie beiben SBorte: „^oefie unb @ee(e" bebeuteten, unb 
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er !onnte e§ fid) auc^ md)t benfcn, wie öon tiefen 
93auern, bie me Spiere lebten, eine folc^e fräftige 
Sßirfung auSgel^en joQte; aber ba§ ®anje tarn i^m 
bod& fe^r fd^ön t)or, unb aufeerbem — l^atte Soplan 
^irfc^ e§ gefagt, fo ntufete eg fid^ natürlic^ermeife fo 
ter^alten. 

2)aniel lernte etng bei bem fie^rer feiner Sugenb: 
€r lernte träumen. Unb nod^ eins lernte er: baß er 
ben ©toff ju einem 9)iann l^abe, toeil er träumen 
fonnte. 2)enn träumen, ba§ bebeutete, fid^ über bie 
^rofa unb bie 93rotgeban!en unb ba§ SllltagSleben er== 
lieben; feiner öerric^te eine St^at afö 9Wann, fagte 
Äaplan ^irfc^, ber nid^t aU Jüngling geträumt ®qju 
fam nod^ ein Umftanb, ber 2)aniel bebeutenb in feinem 
©tauben an bie l^o^e 3lufgabe beg 2^räumen§ beftärfte: 
ba^ öegetatiüe 9?ic^t§t§un ber Träumerei pa^te üor* 
jüglid^ ju feinen SRaturinftinften unb ju ber Sluffaffung 
Dom Sbeot bei menfd^Uc^en 2)afein§, ba§ er fid^ fd^on 
al§ ^inb gebilbet. S)enn e§ gab etmal, xoa^ Daniel 
t)on ^nbelbeinen an al§ ba§ fdjlimmfte UngtüdE unb 
bie fc^pjerfte. Strafe, aU bal fc^mad^üoUe ©rbt^eil bei 
erbgebunbenen @!(at)en betrachtete: ia^ war bie Slrbeit 
Unb bal t)orne()mfte Äennjeid^en ber ÜKenfd^enflaffe, 
bie fic^ t)or 3)aniel roie lauter ßid^t unb §errlic^feit 
aulna^m, ber er \id) entgegenfef)nte aul ber niebrigen, 
büftern Sauernftube, bal beftaub gerabe in i^rem i^xeU 
fein t)on förperlic^er 9lvbelt. 



— 166 — 

3)aniel 93raut mirb al)o ©tubent. (5§ gehörte 
mit in bic neunorbifc^e Sienaiff ance , bie ofabemif^e 
Sugenb olg bic „?ßriefterfc^aft ber 3bee" gu betrad^tcn 
unb i^r ßeben für ia^ „ibeate StiibetiteTtleben" ju crHären. 
®er redete civis academicus mürbe in jenen Sauren 
als t)imnieI^oc^ über ber übrigen TOenfc^^eit fte^enb be* 
trocfttet; er war eg ja, ber bie gebunbenen Gräfte be0 
SSotfg befreien foHte. Qn bem ßmde fd^ä^te er bie 
Slrbeit gering, ba^ georbnete ©tubium ttjar ein üerad^t- 
Iic^e§ 95anb, ein ^lo^ am Sein, alleS ©pejialftubium 
nnb aQe gad^rotffenfcl^Qft ftufete bie glügel be§ ©eiftcg» 
@r träumte, tranf ^unfd^ unb gab bem Sleifd^ ba§ 
feine; aber im übrigen „lebte er für 3been'\ @g fam 
nid^t barauf an, gelel)rte S3üc^er ju lefen, fonbern „ein 
Sugenbfeben im Sid^t beg etoigen Sbeate'' ju fül^ren. 

SJaniel S3raut fanb, ba§ ba§ eine fel^r angenel^me 
?lrt fei ba§ Seben ju nehmen. „@r tt)oIIte S^räger 
ber ©ad^e be§ SSoH^ fein. @r moHte ein ibeater 
©tubent fein; er ttjollte für ©eele unb ®ebanfen unb 
^oefie arbeiten unb ba§ Slufge^en in SKaterialiSmug 
mottte er Raffen, fo lange er lebte." Unb auf biefcn 
cblen S3efd^Iu6 betrinft er fic^, fo el^rlic^ unb grünbüd^, 
n)ie nur ein ibeater f f anbin aöifc^er ©tubent fic^ be* 
trinfen fann. 

Daniel SBraut fä^rt fort ate ibeafer ©tubent jU 
leben, bi§ er eine§ $:a9e§ entbedEt, ha^ fein ^Beutet eben- 
fo leer ift, tt)ie fein SWagen. ©eine jroeite überrafc^enbe 
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SntbedEmig beftel)t barin , bofe er einfielt , e§ tonne 
jetbft für einen ibeo(en ©tubenten auf bie 5Dauer 
feine ©c^ttJterigfeiten ^aben mit leerem- SSeutel unb 
leerem SKagen ju ejiftiren. ®ine 3^it ^^^^ beftrebt 
er fid^, fid^ über biefe eine§ ibealen ©tubenten minber 
mürbtgen 93ebürfniffe ju ergeben — „lieber ^ungern, 
cfö arbeiten" — aber ba§ @nbe be^ trogifd^en Son= 
flifte^ ift, ia^ ber ibeale ©tubent 2)aniel 95raut fennen 
lernt, tüie ber junger in aHin ©tübien ti^ut 9iutt 
tommt- eine 5ßetiobe in ber er in ©c^ulben gerät, fein 
2Ieu§ere!ö öernad^täffigt unb anfängt ju Verfallen, da- 
rauf mirb er franf; 9?eue, Sobe^furdjt unb fromme 
©ebanfen fommen über i^n; er befe^rt fic^, fällt aber«- 
mote. Unterbeffen ift er ju einer beftimmten ®infid^t 
gefommen, überhaupt ber einzigen @inftd)t, ju ber er 
gelangt ift unb gelangen fott; nämlidj, ba§ eg tttoa^ 
geben muffe in einem fojiaten SSerbanb, tt3a§ über ben 
^ungerleibern ftänbe; — ttxoa^, ba§ gro^ unb ebel 
fei unb (Slauj unb Slutorität I)abe; ein ©taat^biener 
unb feine SBefd^äftigung muffe »ie cttt)a§ §o^e§ unb 
$)eifigeg im SSoIfe bafte^en. 3)er Seamtenftanb ujar 
ber einj(ige ©taub im ßanbe, ber eht geiftigeg Seben 
führen fonnte; bie afabemifctje Silbung beftimmte bie 
^riefterfd^aft ber Sbee; unb e§ ging nic^t an, ba§ bie 
^riefter ber Sbee hungerten. Slber baS 9Sotf foQte 
arbeiten, arbeiten unb (Selb üerbienen. ^ofglid^ fc^tägt 
er fic^ auf bie 'Jj^ectogie unb oerlobt fidj mit einem 
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älteren gräutein öon gefegtem 6^ar öfter utib mit 
eigenem Vermögen. 

5)iefe (SntwidEIung tft ttipifc^ für eine gonjc ®e^ 
neration [fanbinaüifc^er junger SRännet — für bie 
©eneration be§ @f anbinaöi^muS , beg (Srunbtöigiani^* 
mu^ unb ber neunorbifd^en JRenaiffance. @ie fingen 
aÜe baniit an, bem ®ott ber 3been ju bienen, unb fte 
enbeten faft aQe bamit, ®ott äRammon anjubeten. 
S^r ®Iau6e, i^re Ueberjeugung , i^r (Sebanfe waren 
aöe brei ju ^ol^I, ju unüoüftänbtg t)om SRarf be§ 
SebenS erfüllt, afe ba| fte nic^t jerfnicft unb gerbrürft 
toerben foHten öon ben l^arten ^änben be§ £eben§. 
3)e§l^alb ift ®arborg§ SRoman ein fulturl^iftorifd^e^ 
SlftettftüdE t)on bleibenbem SBert(), bie befte ©d^ilberung 
jener ^eriobe unb jeneg ©efd^Ied^t^, meiere bie norbtf(^e 
fiiteratur befi^t. ®ie bänifd^e 93eIIetriftif ^at ein ^en* 
baut in ©d^anborp^S „Ofine 5D?itteIpunft", aber ber 
bänifd^e S)ii^ter ^at fein 2^f)ema nid^t fo öertieft, wie 
fein nornjegifd^er SloUege; er bedt bie äußere (Sefd^toulft 
auf, (äarborg aber entblößt ben fraiifea 9Jerö. 

S)enn ba§ jentrafe ©ebred^en beftanb in einer 
Unfelbftftänbigfeit, bie of)ne ©runb unb 93oben tt)at, 
2)aniel 93raut l^at in feinem ®eift ni(^t§ t)on bem (Sia% 
ben Seben unb Stubten jured^tfd^mieben, unb o^ne ben 
bie 5perfönlid^!eit tt)ie ein naffer Sappen {)ängt. (£r 
ift eine SRuß, eine SBetterfafine, nid^t bloß in feinen 
Slnfid^ten, fonbern auc§ in feinem S^arafter. @r mac^t 
nid)tg üon jener SiitiDicffuiig burd^, auf bereu eingelnen 
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©tabien man ftc^ feiner felb[t immer me^r bemüht 
tt)irb. @r bre^t fid^ nad^ bcm SBinb. ®r entberft, 
wie $oIoniu§, immer bic iJorm an einer SBoHe, bie 
Slnbere i^m in ben SKunb legen. @r bringt e§ nid^t ein« 
mal big gu. einem el^rlid^en 3w^if^^- ®^ l^agpelt frembe 
?ß^rafen nnb Slnftd^ten med^anifd^, wie eine anfgejogene 
©piefu^r herunter; er fd^müdft fid^ mit fremben g^bern, 
bie er überaK l^erum entlel^nt; ja, er plappert eieren* 
rüt)rigeg ©eHatfd^ nad^. ®arborg§ grofee Äunft öer^ 
rät fic^ barin, bafe er biefeg SRotit) nad^ jmei Seiten 
auSjunn^en t)erftanb; einerfeit^ l^at er tß jn einer t)or« 
trefflii^en inbiöibueüen S^arafteriftif jugefpi|t, anberer* 
feito t|at er eg gn einem jeit* unb ftanbeStt)pifd|en 
3ug erweitert. 2)iefe 33anernftubenten finb geborene 
ßujone, fie ^aben eine angeerbte geigl^eit im 93fut, fie 
fönnen fid^ üon bem Sewufetfein einer niebrigeren Safte 
anjn^ören nid^t freimad^en, einer Äafte, bie generationen* 
lang einen fremben gu§ anf i^rem 9?acfen gehabt. 
@ie füllen fic§ wie flofeige Siliere ber frons urbana 
iörer ftäbtifd^en Äameraben gegenüber; fie gef|en um^er 
mit bem böfen ©ewiffen öerfc^ömter ©inbringtinge unter 
aß' ber fremben |)errlid^feit, bie fie au§ i()ren Säuern^ 
ftuben f)ert)orgeIodEt 

©arborg'g $Roman bejeic^net eine f)eftige SReaftion 
gegen jene Sauernüergötterung , bie wä^renb einiger 
Sa^rge^nte ben Storben erfüllte. 3u feinem f)eQen, mi§* 
trauifc^en ®eift orbneten fid^ alle Slemtnte auf§ 9?eue 
in i^rer natürlid^en golge unb in il|ren rid^tigen 5ßropor= 



— 170 — 

tionen: bic ®eftalten, bie in ber 9D?onb[c^ein6fIeud}tuug 
einer fün[t(id^ entporgcfdjiaubteu ^ß^antafte ftd^ toie ftut 
turberoen üon ttjeltgefc^ic^tlic^er 93ebeutung ausgenommen 
l}ütten, warben mieber ju ein paar tabafrau^^enben, 
tobb^trinfenben ©tubeuteu, bie in einer d^iiftianiafd^en 
©Qc^fammer obmed^fetnb über ein SWittogSeffen auf 
^ump unb bie Sreicinigfeit bi^futierten, ©leid^jeitig offen* 
bart fid^ ®arborg aliS ein genialer ßfaffen^^f^d^otog, 
ba er felbft unter aßen, ba^inge^örigen Äonflicten ge* 
litten, fic^ au§ i^nen gerettet l^atte, unb jnr ©nftc^t 
über il|re 9?alur gefommen toax. 



V. 

S)ie 3^i^fti^ö"^^^"9 f ^i^ ©arborg in ,,SSauern* 
ftubenten" gefd^ilbert, lief in ein immer feic^tereS SBaffer 
Qii^, unb oerlor fid^ jute^t im Sanbe. S)ie ©eneration, 
bie i^re ^^^^^^f^^flötter aug jenem 3^^^"^^^^* formen 
foßte fal) ba^ SffJaterial fic^ unter i^ren §änben öer* 
flüd^tigen, atö märe e§ SJunft unb SBinb. @§ war 
ebenfo wenig (£cl^tf)eit in jenem ©efd^Ied^t, wie in bem, 
wa§ bie 3^it brad^te; unb war ber ^citin^alt fcl}Iecöte§ 
Süul^olj, fo l^atten bie ^anbwerfer, bie e§ jufammen* 
jimmerri foHten, nic^t§ aU if)ren guten S33iöen afe 
S33erfjeug; ba? ©anje löfte fid^ auf in unfrucf)tbare 
Utopien unb fd^merjUd^e ©nttäufc^ungen. 

3n „3)? ann bleute'' finb wir plöglid^ in eine 
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ganj neue Umgebung öer)e|t. S§ ift eine oubere 3^i^ 
in ber toir un§ befinben, unb e§ finb anbete 3Ken)c^en, 
benen n)ir begegnen. 

2Bir finb um ein Sa^rje^nt üorgerüdt: neue Sbeen, 
neue 3irfc» neue Äonflicte! S)a§ Sinjige, mag fidi gleid^''- 
geblieben, ift bagJRefuItot: geftu^te glügel, Slugftci^t§Iofig=^ 
feit, Äompromiffe unb Kapitulationen — ber ewige falte 
ffanbinatjifd^e ©rauroettertag, in bem ade jungen ©d^üffe 
erfrieren unb alle Sfumen fd}on in ber Änofpe öerwelfen. 

„Sauernftubenten" ift ein SRoman über bie nor=» 
toegifd^e Sugenb in ben Sagen ber neunorbifd^en 
SRenaiffance: „9Kann§Ieute" ift ein SRoman über ba§ 

4 

junge S^riftiania im Sa^rjel^nt ber ©ittlid^feitefrage 
unb ber grauenbenjegung. 33eibe Sucher finb bie ®e^ 
f(f)id^te öon ftrengen Sbeafen unb fc^mac^en aKenfd^en, 
öon einem eblen 2^raum unb einer armen SBiifüd^feit, 
t)on energifd^em Streben unb unüeränberlid^en SWife* 
öer^öftniffen. — . 

S33ir finben S)aniel 93raut al§ canb. t^eol. unb 
SReligionSfel^rer an einer oon 6f)riftiania§ gelehrten 
©c^ufen, feit fünf 3o^ren t)er]^eirat^et, mieber. 3n ber 
©ad^fammer feinet §au[eg njo^nt ein junger ©tubent, 
ißauri^ Ärufe, ber fid^ gerabe in bem für junge Seute 
fo fritifdjen ?llter befinbet, tt)o fie fic^, tt)ie ^apageno, 
ein 9Köbd^en ober SBeibd^en tt)ünfd^en. Sung Sauri^ 
ift ein ,,reiner" junger SWann mit reinen SReigungen; 
feine Äameraben ^aben ^o^e (Sebanf^n t)on feiner 
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^^ugenb, bie 3)araen oud^, unb er felbft benft nie o^ne 
ein moralifd^eS ©raufen an ba§ S^riflianiafc^e Sung^ 
gefeßenleben, tüic er burd^ ^örenfagen bann unb ttjonn 
eine bunfle SSorfteHung baöon befommen. Slber eines 
fd^önen XageS erroad^t bie l^eiße, füge Unruhe in feinem 
SBIut unb jung ßaurig !ommt jum Senjußtfein, njaS 
für ein jwiefpältigeg Ungetieuer er ift; gur ^älfte t[t 
er aderbingS ^od^fte^enber ®eift, aber bie anbere ^älfte 
ift (eiber fd^tnac^eS, fünbigeS gleifd^. Unb mie in alten 
barbarifd^en 3^iten ein SSerbrec^er öon jttjei 5ßferben 
jerriffen tt)urbe, t)on benen jebeS nad^ feiner ©ette jog, 
fo ift fein Sffiefen jnjifd^en graei Jungfrauen get^eilt, 
t)on benen jebe ifjre ^älfte nimmt. Saurife liebt fie 
äße beibe; muß er bem gleifd^ geben, xoa^ be§ ^I^ifd^eS 
ift, fo gel^t er ju ^efene, bem fc^mudfen ©ienftmäbd^en 
feiner 3Birt^§Ieute , tl^ut er aber Sufee in feinen ®e* 
banfen unb fü^It er ba§ 83ebürfnig rein ju lieben, fo 
flüd^tet er ju gräutein Dagmar SJ^ring. Ueber bie 
Sßatur biefer beiben Slrten uon Siebe, über i^ren inneren 
3ufümment)ang unb i^re innere SSerfd^iebentjeit ^at ber 
junge SKann eine fef|r unffare SSorfteKung; er fü^It, 
ba^ er in einem peinUd)en 2)ilemma fte^t, au§ bem er 
fid^ nid)t onber§ retten fann, afö inbem er fünf gerabe 
fein lögt. Unb ebenfo wenig, mie er ber Sßann ift 
Äonfticte ju löfen, ift er ber SRami Stonfequeugen auf 
fid) ju ne£)men; er betuegt fid^ mie in einem t)ert)ejten 
9ie^, in ba§ er fid^ mit Scib unb Seele öertoidfelt t)at. 
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Unb aU graulein Dagmar, bie ber 93j[örnfon[d^CTt 
^Qnbfd^u^t^eorie von bem reinen SKäbd^en, ba^ ftc^ 
nur mit einem ,, reinen" jungen 9Rann öcrl^eirat^en fonn, 
t)ulbigt, il^m eine§ 2:age§ erfiärt, bafe fie natürlich an 
bie Unftröflic^feit feiner fitttid^en Slntecebentien glaubt, 
ba ift Sauri^ unbebtngt einig mit if)r in biefer Uebcr=' 
jeugung, mij nod^bem beibe übereingefommen ftnb, 
ba§ bie Sffial^rl^eit i^nen über aöeS ge^en foH» Unb 
fo gefd^ie^t e§, bafe bie ftrenge ^anbfd^u^bame, grau* 
lein S)^ring, benfelben Sauri^ Ärufe ^eirat^et, ber ein 
ßinb mit bem 2)ienftmäbd^en §etene gehabt i)at 

S)a§ mar: ba§ erfte $aar l^eraug. 

@§ finbet fic^ ein anberer junger SRann im SBud^, 
ber Süaale l^ei^t, unb eines SlbenbS l^oI66etrun!en in 
einer SReftauration £auri| ^ufe feine eigene traurige 
©efd^id^te erjä^tt. „3Bag fagft 3)u ju einem Äerl, 
ben id^ fenne; er üerlobtc fid^, ate er breiunbjmanjig 
war, unb je^t ift er breifeig unb fie ift einunbbreifeig ; 
unb je|t mu§ er il^r auffagen. ®r liebt fie, armer 
^erl; baö SÄäbd^en ift baS ©injige, toa^ er in ber SBett 
f)at; ba^ üerfte^en* Sie nid^t; aber menn einer fo um 
bie ©reifeig l^erum ift, fo fül^It er fid^ fo wunberlid^ 
aöein; unb bann ift e§ nur fo ein SRübd^en, ma§ — 
aber ba§ öerfte^en ©ie nid^t! Unb fie, armeS ^ing, 
fie gtoubt an ben Äerl; fie I)at i^r gan^^eS fieben an 
ben Serl gefegt, feigen ©ie! Sie ^at ben einen freier 
nac^ bem anberen abgemiefen, feinetmegen; unb je§t 
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!ommcn feine 5^eitr me^r. Uub fie ift anä) nid^t baju 
gefd^affen, allein ju leben; f)5fteri|cl^ ift fie fc^on, feiien 
6ie, imb weiß ber 2;eufel toa^ fonfl; unb je^t niu§ er 
if)r abfagen; benn er f|Qt bie Äranf^eit.'* 

„?luigje^rung?" fragte Saurig. 

„9Zein, bag anbere. Sicberlid^er $unb, fe^en @ie. 
SSerbammt lieberUd^er $unb. 3Bie mir alle. Unb ba 
ging e§, mie eS ju ge^en pflegt, menn einer bie S33al^l 
l^at jnjifcl^en bem ©c^limmften unb bem 9iäc^ftfc§ltmmen 
— ad rigl^t! (£r xoax ein guter Äerl im ®runbe; aber 
-- bergteid^en gefd^iel^t. S)ergleid^en gefc^iel|t. Unb 
fie gel^t ^erum uub glaubt, er fei mie ein Snget im 
§immel, unb marlet auf i^n, jal^raui, ja^rtin, unb 
l^at bie eine gute Partie nad^ ber anbern oon fic^ ge* 
toiefen; unb jje^t fommt feiner mel^r; unb jefet muß er 
i^r auffagen. ©d^mein! ^ätte er längft t^un füllen." 

,,5)aS ift gräpc^/' fagte fiauri|. 

„@g ift t)iel fc^limmer/' fing Süaale lieber an; 
„benn er wirb i^r nic^t auffagen. @r ^at nid^t ba§ 
^erj baju, ber Sämnierling! @r l^at e§ aufgefd^oben 
unb aufgejd^oben. Sefet ift er brei^ig unb fie ift ein* 
unbbrei^ig. @ec^§ Sal^r fiajt fie gewartet unb fie mirb 
nod^ fec^S Sa^r märten. S^ir ganje^ ßeben ^at fie an 
il^n gefegt. SBa§ foQ er tl)un, armer Äerl!" 

„(£r foQte gel^ängt merben/' fagte ßaurife. 

„Sa, ba§ foHte er/' antwortete Äoaale, „aber er 
mirb nic^t gegongt. Unb felbft ^ängt er ftd^ aud^ 
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nic^t ®r tft ein Schuft, wenn er i^r nic^t auffagt; 
unb fagt er i^r auf, fo ift er ouc^ ein ©c^uft; ba 
fi^t er! @r liebt ba§ SÄäbdjen unb e^ t^ut i^m leib um 
fie. Satjr auf Sal^r \)at fic genjartet, 3af)r auf 3a^r . . .!" 

S)a§ ift büg jtüeite Sßaax lieraul. 

®er SKann 9Zr. 3, ber SÄann pax preference im 
SBudö» ift ^^^^ ®eorg Sonat^an. ^err ®eorg 3onü* 
tiian ^ä(t bie S^e für eine SSerfe^rttjeit unb für ein 
Unbing unb üerfuc^t be^tjalb bie Utopie öon ber freien 
Siebe in feinem eigenen Seben ju öerwirWic^en. @§ fei, 
meint er, eine grage, ttjiemeit ein intelligenter SÄenfd^ 
überhaupt bad 9ied^t l^ätte, ficf) an ein^n anbern für^ 
ganje Seben ju binben. S8qS fei baS nid^t für ein 
©Kaöen^äublergebanfe: fid^ an einen anbern SWenfd^cn 
auf SebeniSjeit ju binben ! 3n ailen aufgettärten Säubern 
gäbe e§ ein ®e[e|, ia^ feftfteHte: wenn ein 9)ienfc§* 
fic^ an einen anbern ate ©igent^um öerfaufe, fo fei 
ein fold^er ^anbel afö ungültig ju betradjten ; aber bie 
S^e fei gerabe ein folc^er §anbet. ®2 ^elfe nichts, 
^ontrafte über @efü^( unb SQSiUen auffegen, unb man 
lege nic^t ungeftraft ein ^ofijeiregtement auf eine Statur* 
mac^t, S)ie @^e fei mit bem (Sange^ftrom jU öer^ 
gleichen. ®er §inbu hielte ben ®ange§ ^cittg, wie 
mir t)on bem l^eiligen S^eftanbe rebeten. Hber nid^td« 
beftoweniger fei ber ®ange^ t)olIer Seid^en unb allerlei 
Unreinlic^feit unb bie DueHe ju ber inbifd^en $eft. 3n 
berfelben SBcife fei bie S^e ein Slefcrooir unb ein Ser» 



— 176 — 

ftedpla^ für allen 2(u§murf unb öon i^r ginge ®eftanf 
au§ burd^ bie ganje (Sefellfc^aft. 

©eSl^aft tDiö ®eorg Sonat^an fid^ auf eine anberc 
Slrt mit bem ,Jcl^önen ©efd^Ied^t" einrid^ten. 5)em SBeiöe, 
an bem er ®ef allen fönbe, tt)otte er alleg bieten, tüa§ 
er ju bieten ^abe: treue Siebe, bi§ bie Siebe erlöfd^e, 
Slufric^tigfeit, ttjenn bie ©tunbe fomme, in ber fie öorbei 
mar. ,,(£r moHe aQe§ tl^un, roa^ er vermöge, bamit fie 
immer t)on i^rer eigenen Slrbeit afö cl^rüd^e ?ßerfon 
leben fönne; nid^t ber geringfte Seigefc^madE t)on (£^e 
ober |)anbel fotle J^ineinfommen. SBäre fie alfo inteflt* 
gent, fo mürbe fie fid^ nid^t einbilben, fie fei burd^ 
eine natürlid^e ©oc^e unrein gemorbcn, fo mürbe fie 
am Sage, mo fie öoneinanber fd^ciben müßten, biefelbc 
fein, bie fie jefet fei, nur entmidEelter. Unb außerbem 
fei fie mäl^renb ber gangen Sdt gtüdEIid^ gemefen." 

©eorg 3onat^an experimentiert gemiffcnl^oft unb 
grünblid^ burd^ alle ©efeUfd^aft^fd^id^ten. @r fängt 
mit ben „intelligenten ®amen" an; aber bie giebt er 
balb afö allju fd^Ied^teS Wlattxiai auf. 35arauf mad^t 
er fic^ an „eine Sod^ter üu§ bem Sßolfe"; aber er 
fommt jiemlid^ balb bal^inter, ba% fo eine Sod^ter aug 
bem SSolfe auf i^re SSSeife ebenfo unb nod^ l^ärter unb 
ftrenger gebunben fei, afe bie Samen auf i^re. Unb 
fo enbet bie ©efd^ic^te bamit, baJ3 er fid^ mit ber legten 
,, intelligenten 2)ame'' öer^eirat^et , mit ber er bie freie 
Siebe ejperimentiit ^at. 
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3)a^ ift ba§ britte unb befte ^aor, 

2l6er ruub um biefe brei 5ßaare l^erum, bie im 
SJerf|äItni§ jiüifc^en äWann unb SBeib bie brei, für bie 
ffanbinaöifd^e Sugenb Itjpifc^en ©c^icffole be^eic^nen, 
bewegt ftd^ eine ganje ©efetlfc^aft t)on jungen äRäunern 
unb grauen, bie i^nen me^r ober weniger in SBefen 
unb Seben^Ioo^ öfinlicl^ finb. Äein (Sinniger l^at 
ba§ gan^e, öoße Seben gefangen, alle finb fie auf 
irgenb eine SBeife t)ertrü:ppelt an .^örptr ober ©eele, 
unb ba^ aße§ fommt Don nic^t^ anberem, a(§ ba^ 
9lbam unb (£t)a nic^t fo jueinanber fommen fönnen, 
wie ber liebe (Sott unb SSater 5ßan e§ gemeint l^aben. 
©ie t»ertröbe(n i^re fc^önfte unb fraftöoßfte Sugenb 
unter ben Stangen be§ marche funebre ber f!anbi:« 
nat)ifd^en 9J?orat in bummer 9ieue unb bummer SSer* 
fc^ämt^eit, mit ©ünbenbemu^tfein unb fc^tec^tem ®e* 
wiffen, unb ift bie äRufif ju @nbe unb ber 93aQ au§, 
fo fifeen fie aQe ba wie S3ilber, bie man burd^ ein 
gerfprungeneg ®Ia§ fie^t: öerfd^rumpfte alte Jungfern, 
üerfommene alte Sunggefetten, unglüdüd^e ©attinnen, 
abgearbeitete (S^emönner; — aUe^ in allem ein bitterer 
Kommentar ju bem Seftpaffug, ber ber eigentlid^e Sern 
in (Sarborgg JRoman ift: 

„SSiete munberlic^e Säuje biföme man ju feigen, 
wenn man in bie ßafe§ ginge. Unb bie Eafeg feien 
trift unb ber Sognaf fc^Iec^t, unb üM unb fc^limm 
würbe einem ba; aber eS feien fuftige (Sefeßen, fie 

1 a $ a n f f n , 2)a§ junQ« (Sfanbinaoien. 12 
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l^ietteu trtulic^ auS; flatfd^cn tt)ätcn fie über atte§ 
SKöglid^e, am meiften über bie SBeiblein. Unb bie 
aBeibteiu fä^eti ba^eim, Ratten e§ ebenfo langtueiüg 
unb fiatfdöten über bie Wlann^kntt. SBoneinanber 
muffen fie fein. SBie e5 in ber Segenbe ftc^t: „eä 
tt)or eine gäl^nenbe Äluft befeftigt" /itnifd^en biefen beiben 
2Äenfcl^en^äIften, bie nid^t ol^ne einanber leben fönncn. 
Unb fo faß fie ouf i^rem gied unb ba^te bumm über 
un^, unb ttjir fofeen auf unferem %kd unb übten un§, 
toi) t)on i^r ju benfen; unb öerfud^te man fd^Iiefelid^ 
einanber ju finben, fo J^atte jebeS feine eigene Sprache, 
unb jebe§ feine ßeben^toeife, unb !ein8 fam mit bcm 
anbern ou§; unb e^e man fic^'g öerfetien, fo§ ber 
äRann wieber im Safe; bie 5f^f<^^ ^^^ ^^^ ^^^ ^^^^ 
©efeOfc^Qfterin.'' 

©old^e ®inge gebrudt fefen gu muffen, toar met|r, 
afe (SarborgS Sanbsleute »ertragen fonnten. S5ie erfte 
SBirfung beS Sud&eg ttjar, bafe ber SBerfaffer beg ©taats* 
reöifionSpofteng, ber i^m feit einigen Sauren ein oer* 
l^ältni^mägig forgenlofeg 2)afein öerfc^afft, entl^oben 
tt)urbe. (Sr ging in§ ^od^gebirge , mcit toeg öon bem 
S^riftiania, baS er gefd^itbert, unb baute fid^ eine ®erg* 
l^ütte in einem üerftedten aSinfel be§ nörblic^en 9lor* 
njegeng* 3)ort lebte er ein paar Sa^re, bi§ er mit 
SBeib unb Äinb au§ ber unerträgtit^en (Sinfamfait unb 
feiner ^eimat^ w^cgjog unb fic^ oorübergel^enb in 
S)eutf ertaub nieberüe§. 
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Üeber bem SBortrag in „SBouernftubenten" ru^t 
eine eigent^ümtic^e , unbefd^reiblidöe Sefeud^tung unb 
Stimmung. ^^ ift einem ungeföl^r ju äWutJie, aU 
tnanbere man in einer grü^fing^fanbfc^aft. 3)er fül^Ie, 
»ei^nd^e garbenton be§ 833inter^immel§ fd^eint fic^ 9^^^^^ 
fam ju ertneid^en ju einem tt)armen 93Iau, bie Suft, bie 
einen umgiebt, ift milb unb bie StuSbünftung be§ 
ttjQuenben SrbbobenS \)üüi aüe ©egenftänbe wie in 
einen bid^ten blauen SRebel ein. @g tt)irb einem marm 
um§ $erj, man ift gut, bi§ in bie innerfte ©eele ^in* 
ein. ®tma§ l^iermit SSerinanbteg fü^lt man bei ber 
Seftüre biefeS ®arborgfc§en SiomanS. 3)iefer Sämmer* 
ling, ©aniet 93raubt, betreib inben „SBauernftubenten," 
ift roie eingen;idelt in ben toaxmm, blauen ©d^leier 
beg intimften perfönlirfjen SRitgefüt)!^, unb ba§ SSer= 
ftänbniö be§ 8Serfaffer§ ift in bem ®rabe in aße SBinfet 
unb Sdfen unb bi§ auf ben ®runb biefe§ S^arofter^ 
gebrungen, ba§ bie 9Serurt{|eiIung un§ auf ben Sippen 
erflirbt al§ finnloö, untt)e[entli^ unb unanmenbbar. 

12* 
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3)iefe§ ganjc Seben, ba§ ©arborg mit feinen 3Kenfel^eii== 
t^pen unb SSerl^öltniffen, feinem Äampf unb feinen 
SJiebertagen, feinen Sntereffen unb ßonflicten f^itbert, 
ftanb roä{)renb ber ©d^ilberung üor bem ©id^ter als 
etmaS in ber Qdt 9Serf(offene§ unb im 5Raume ®nt* 
f ernte», aU ettüa§, tva^ man l^inter fid^ ^at unb voa^ 
nun in bem üerfd^önenbcn Sid^te baliegt, in bem ein 
fenfibfe^ ^Temperament oUe^ ju fe^en pflegt, iüa§ mit 
reidEjen perfönlid^en (Srinnerungen t)er!nüpft ift, aber 
je^t auc^ btüB Srinnerung ift. Sluf biefe SBeife roirb 
®aniel S3raut für ben Sefer ju einer 3lrt 5)oppel^ 
menfd^; l)inter ber flachen SSorbergrunbsfigur öffnen 
fid^ ttjeite, tröumenbe, an aKöglid^feiten reid^e ^erfpet 
tiüen, t)or benen mx fo gan^ ben früfieren ^intergrunb 
üergeffen, aU tüäxt er au§ bem 9?a[)men gefallen. 

„SKannSleute" tt)irb t)on einem ganj anberen 
Zon getragen; ber Uebergang öon „Sauernftubenten" 
ju biefer Sr^ö^Iung ift fd^neibenb. 2)ie erftere ift eine 
©efd^ic^te in Moll, bie festere eine ®efd^id^te in Dur. 
®er 55erfaffer ftel)t felbft in eigener ^erfon, alS SJienfd^ 
unb SRitgüeb ber ©efeUfd^aft, mitten in bem ßeben, 
öon bem er erjä^It. ®r be^anbelt fragen, bie tägüd^ 
in fein 2)afein Ijineinfpi^en, bie nod^ eine aftuelle Sßac^t 
barfteften, bnrd^ bie feine ^i^^^^^f* beftimmt werben fann, 
bie i^m, bem unerfc^rodEenen unb unerfd^ütterlic^en 
Streiter für feine Ueber^eugung , ftünbtid^ SBunben, 
dual unb Seiben eintragen. 5)arum liegt auf biefen 
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©c^Uberungeti ein Sicf)t üon faft üerle^enber Slar^eit, 
bem ä^nlid^, mit tüeld^em ber beginnenbe ^er6ft b"ie 
Seere unb ben SJerfaÖ ber 9?atur beleud^tet. S)er Sßer- 
faffer be^anbelt biefe SJBirMid^feit, unter ber er felbft fo 

mel gelitten, wie ein Bind 3^^9r ^^^ ^^ ^it ^^^ 
fc^arfen, fd^onung^tofen 8äure feinet 9Serftanbe§ unter* 
fud^t, — unb ba^ Qeixz öeriiert feine j^axht unb er* 
tüeift fid^ afe uncd^t ®anj unten auf bem ©runbe 
ber ©arfteßung getoa^rt man einen ftißen, ftarfen 
Unterftrom I^rifd^en 9Serftänbniffe§ , gleidifam einen 
tüarmen Oolfftrom in einem Dcean falter SBellen — ; 
berüfirt er jumeilen bie Cberfläd^e, fo empfinben ttjir 
i()H tuie einen faljigen Kröpfen bitteren ^atI)og. 

Sm ©d^aufpiel ,,®ie Unöerfö^n(id|en" ift ber 
(Srunbton abermafö ein anberer: SSerbrug, 3ngrimm, 
ein fiebenber 3ngrimm, eine ©mpörung, bereu Sleufee^^ 
rung^form am beften bem ®eftu§ ju üergleidien ift, mit 
bem ein heftig bewegter 9)?enfd^ jeben SSerfud^ aufgiebt, 
auSgubrürfen, iüa§ in feiner ©eele gä^rt. Slber fo ftarf 
unb ed§t ift biefe ©mpörung, ha^ fie alle bie lofen 
örud^ftüde be§ ©rarna^ ju einer einzigen, fompaften, 
eint)eittid^en SRoffe oerbinbet, wie ber Sement bie 93au^ 
fteine. ©er SRiUelpunft be§ Sd^aufpielg ift bag be* 
fanntc politifc^e (Sreigni§ in ber neueften (Sefc^id^te 
9?ormegen§: ber SSerratf), ben ber rabifate 5ßattei(^ef 
©Derbrup an all' ben gortfc^ritt^ibecn beging, bie in 
einer langen 9ieif)e üon 3af)ren fo innig mit feinem 
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Sßamen öcrfnüpft getucfen, ba§ bicfc Sbccn unb biefer 
SRame in cinS juiammengemoc^fcn waren für boö junge 
SRorroegen. 5)ag Stücf wirft xoit ein gegen bie ©tirn 
be§ Ucberläufere gefc^Ieuberter Stein; e§ geljt nämlic^. 
barauf au§ ju beroeifen, mie baö öer^ängnilDofle 93ei* 
fpiel, ba^ t)on bem ^äu^)tüng gegeben worben, bie 
ganje Sugenb anftedf te, bie unter feiner gül^rung gefämpft. 
3n ber SrgQt)fung „Sei SR araa/ enthüllt fid^ ber 
ganje prägnante SRaturali^mu^, ber ©arborg feine eigen^ 
tf|ümlid|e ©teHung unter ber ©c^riftfteHerfc^aar be§ 
jungen SRorroegeniS üerfd^afft ^at. @r tft l^ier ber reine 
(Srjä^Ier: ru^ig, f(ar, fd^^rffid^tig unb fd^arf finnig, ebenfa 
üoQ t)on 93onniot§, wie t)on ®efü^I, jugkic^ fc^neQ 
unb gebiegen, reic^ an @rfa{)rung au§ öerfd^iebenen 
©efeÜfd^aftgfd^id^ten unb üerfd^iebenen Sbeenwelten, ein:-- 
fad^ unb unbefted^Üd}, gerabe, feft unb f^mpat^ifc^* 
S)er Sn^alt be^ Sud^eö tjanbeü öon einem jungen 
3J?äbd^en aul ben norwegifdjen 9J?ittelMaff en ; er tft eine 
au^fü^rlid^e 5)arfteIIung feiner ^inb^eit^^ unb 3ugenb* 
gefrfjidfe. S)ie ©c^ilberung. f erliegt fid^ fo eng an ha^ 
eigentlid^e ßeben, bafe man foft feinen Unterfd^ieb jwifd^en 
bem ßeben auö erfter §anb unb bem Seben auö jweiter 
$onb, ba§ einem im 93ud^ entgegentritt, merft. 9l6er 
ber Äenner weiß bie große, befc^eibene fi'unft ju würbigen, 
bie bie öerwirrenbe SKaniiigfaltigfeit be§ erfteren fo ju 
fiepten uiib jureditju legen öerftanb, baß bie ttiplfd^en, 
wefentüd^en ^üge. Ijeroortreten, o^ne baß bie lebcnbige 
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SBerocgung, bte b(o§ burc^ ba^ freie, natürßcl^e 3^^ 
fatnmenfpiel ber ©injel^eiten l^eröorgebrad^t merben fann, 
baburc^ beeinträd^tigt mirb. 



Sebe^mal, ttjenn id^ an meine norwegifd^e 9ieiie 
jurüdEbcnfe, !ommt mir ein Si(b öon ber 2)ampffd^iff* 
einfahrt nad^ ß^riftiania ins ©ebäd^tuig. @§ tüor frü^ 
am SKorgen, ungefähr um 3 U^r. (S5 tüor ganj f)e(I, 
fo f)tü, wie nur bie 'Sftäd}it be§ l^o^en 9?orben3 finb. 
@ine Sanbfd^aft öon fouter bleid^em Sid^t: ber ^immet 
in toeifeblauen unb blafegrüncn Uebergängen, ber ^\oxb 
biefen ^immel fpiegefnb, bunfelbloue ©d^teier über ben 
SBergeu, bie ben Sjorb einljegen. ©erabe öor mir mar 
bie SRorgcnröt^e angejünbet, auc^ fie bla§ unb mattgelb, 
bia^ unb fatt; unb tief unter il^r im S)unlel, am $u^e 
be§ Sergej, frod^ bie ©tabt gufammen, mie ein Raufen 
Settier, bie ftd^ aneinanberbrüden in ber 9WorgenfäIte. 

@^ mar ein Symbol in biefem 93ilbe, ein unbeftimm* 
teS, tiefet Symbol, ba^ mir mel^r bun§ ba^ Oefül^I, 
ate burcft ben®ebanfen na^etrat. Slber ma^ für eine§? 

SWormegenS alte große Siebter finb — att. S)ie 
neue Siteratur jäl^tt, außer (Sarborg, menigften^ jmei 
SRitglieber t)on Siang : (S^riftian ^rol^g unb $an^ Säger. 
@ie ^aben jeber i^t claffifc^eg SBcrl gefc^rieben, aber 
f eitler finb fie mie öerftummt. gür immer? S)a§ meiß 
man nic^t. ^ro^g ift SRakx , unb oieQeid^t meil^t er 
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fid^ in 3iif^"ft außfd^fiefeUc^ biefer Äunft. S33a§ ßÄger 
anbetrifft, fo meinen 3SieIe, er fei ein gebrod^ener äWann* 
©ein Söuc^ war ba^ füfjnfte 93uci^, ba§ jemalg im 
SRorben gefc^rieben njorben; bie Siad^e ber ©efetlfc^aft 
mar öoQauf banad^. 

^amaU, auf ber 9?ebaction einer ber größeren 

ß^rifttania='3^it""gci^ fragte ic^ nad^ §an^ 3äger'§^ 
Slbreffe. 

„Säger ift in ^ari§." 

„Unb mann !ommt er jurüd?" 

„@r fommt matirfd^einlid^ gar nid^t jurücf. @r 
foö nac^ 83ueno§-?lt|re§ reifen." 

„SRac§ 95uenog*3l9re§? SBag fott er ba mad^en?'" 

@in 9ld^feIjudEen unb ein üielbeutigeg Säckeln: 

„(£r tt)irb ba ttjal^rfd^etnlid^ feinen neuen SRoman 
fc^reiben." 

SSor biefer 9Kögü^feit öerftummte id^. 

Slber mag fein, ba§ bie alten nortnegifd^en S^id^ter 
ju alt unb baß biefe beiben jungen fertig finb — unter 
bem Siafenbad^e öon ?trne ®arborg'§ gjelbptte ^at 
eine ©turmfd^roalbe i^r 9Jeft gebaut. 




Xnut Don Stöbert Söiiio in Ceipäig. 
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